四川
走廊里消毒水的气味还没散尽。
我刚审完第四稿材料，眼睛发涩。
马姐推着保洁车过来，轮子碾过地砖的声音很闷。
她朝我点点头，额头的汗把灰白头发粘成几绺。
我张嘴想开句玩笑，话却卡在喉咙里。
因为转角处，韩建平书记正站在那里。
他身后半步是秘书长沈振国。
韩书记的目光落在我脸上，像冬天早晨的霜。
他没说话，只看了那一眼。
然后转身离开，皮鞋敲地声渐远。
我手里的文件袋边缘，被捏出了深深的褶子。
01
夜里九点半，市政府大楼东翼只剩几扇窗亮着。
我的办公室在五楼走廊尽头。
烟灰缸里已经摁灭了七八个烟头。
材料是关于明年民生实事项目的汇总，字在屏幕上开始飘。
我站起身，颈椎嘎吱响了一声。
走廊的灯为了节能，隔一盏亮一盏。
影子在地上拉得很长，一段明一段暗。
推开窗，夜风灌进来，带着楼下香樟树的气味。
远处城市的光晕染在天幕上，泛着橘红。
我点了根烟，没抽，夹在指间看它慢慢烧。
脚步声从楼梯口传来，不急不缓。
是马淑君，大家都叫她马姐。
她推着那辆蓝色的保洁车，车上挂着抹布和水桶。
“胡科长又加班啊。”她声音不高，带着点北方口音。
“嗯，赶个材料。”我把烟掐了，“您也还没回？”
“把西边几层擦完就走。”她拧干抹布，开始擦窗台。
动作很熟练，手腕一翻一抹，水痕都没留下。
我靠在窗边，看着她的侧影。
她五十出头的样子，背有点驼，但干活时腰板挺直。
“您女儿工作找得怎么样了？”我记得上次闲聊提过。
马姐的手顿了顿。
“还没信儿呢。”她继续擦，“投了十几份简历，石沉大海。”
抹布擦过不锈钢窗框，发出细微的沙沙声。
“她学会计的，按理说好找。”我说。
“没背景，没门路。”马姐声音低下去，“连面试都少。”
她说完这句，用力拧了拧抹布。
水珠滴进桶里，声音很脆。
走廊那头有扇窗没关严，风钻进来，掀起墙上的值班表。
马姐走过去关窗，身影在灯光下显得单薄。
我忽然想起自己刚考进机关那几年。
也是这样没日没夜写材料，盼着哪天能被看见。
“会好的。”我说了句很空的话。
马姐回头笑了笑，眼角皱纹很深。
“借您吉言。”
她推着车往楼梯间走，轮子声在空旷走廊里回荡。
我回到电脑前，屏幕的光刺得眼睛疼。
材料最后一段怎么也写不顺。
手指在键盘上悬了半天，只敲出几个零散的词。
窗外有辆救护车驶过，警笛声由远及近又远去。
我看了眼手机，没有新消息。
这个时间点，妻子应该已经哄孩子睡了。
走廊又响起脚步声。
这次比较轻快，是高跟鞋的声音。
一个姑娘从楼梯口探出身，手里拎着保温桶。
“妈，给您送点热的。”
是周婉清，马姐的女儿。
我见过她几次，清秀，话不多。
她穿着浅灰色毛衣，牛仔裤洗得发白。
看到我，她愣了一下，随即点点头。
“胡科长。”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
马姐从楼梯间出来，接过保温桶。
“这么晚还跑来，不是说不用送吗？”
“您胃不好，不能老吃冷饭。”周婉清说。
她说话时眼睛看着地面，手指捏着背包带子。
走廊的灯光落在她睫毛上，投下一小片阴影。
保温桶盖拧开，热气冒出来，是面条的味道。
马姐拿出个小碗，要分给我一些。
我摆手说吃过了。
其实晚饭只啃了个面包。
周婉清站在一旁，安静地等。
她偶尔抬头看一眼墙上的钟。
指针指向十点十分。
“你明天不是还有个面试吗？”马姐问。
“嗯，在开发区，九点开始。”周婉清说。
“远不远？”
“坐地铁得一个半小时。”
马姐叹了口气，很轻，但被我听见了。
她低头吃面，筷子碰到碗壁，发出细碎的声响。
周婉清从包里拿出本书，借着走廊光看。
是会计资格考试的资料，书角都卷了。
我忽然觉得这场景有些刺眼。
退回办公室，关上门。
材料还是写不下去。
烟盒已经空了，我捏扁它，扔进垃圾桶。
手机屏幕亮了一下，是妻子发来的消息：“几点回？”
我回：“还要一会儿。”
那边没再回复。
窗外城市的灯光像一片沉默的海洋。
02
那天的玩笑，是在一种很疲惫的状态下开的。
连续熬了三个大夜，材料终于过关。
沈秘书长在稿子上批了“可”，字迹遒劲。
我走出他办公室时，脚步有点飘。
走廊里阳光很好，从东头窗户斜射进来。
灰尘在光柱里缓慢旋转。
马姐正在擦消防栓的玻璃罩。
她看见我，笑了笑：“胡科长，脸色不太好。”
“熬了几天。”我揉揉太阳穴，“总算交了差。”
“年轻人也得注意身体。”她说。
这话让我想起老家的母亲。
每次打电话，她最后总要补上这么一句。
我靠在墙边，想等那阵头晕过去。
楼梯口传来脚步声，还是周婉清。
她今天穿了件米色外套，头发扎成马尾。
手里依旧拎着保温桶，但今天是个布袋。
“妈。”她走过来，看见我，迟疑了一下，“胡科长。”
我点点头，想找句话说。
脑子却空荡荡的，像被洗过一样。
马姐接过布袋，从里面拿出饭盒。
“今天怎么这么早？”
“下午的面试取消了。”周婉清说。
声音很平静，但手指在抠布袋的缝线。
“为什么取消？”马姐问。
“那边说招到人了。”
走廊里安静了几秒。
只有马姐打开饭盒盖的声音，咔哒一声。
饭菜的香气飘出来，是土豆烧肉。
我忽然觉得饿，胃里空得发慌。
“那……再找别的。”马姐说。
“嗯。”周婉清应了一声。
她转头看向窗外，阳光照在她侧脸上。
脖颈的线条绷得很直。
我不知道哪根筋搭错了，也许是太累。
也许是那种无力的氛围让人想打破点什么。
我听见自己的声音在走廊里响起：“小周，要不这样。”
她转过头看我。
我扯出个笑容，用那种机关里常见的、半真半假的语气：“你嫁给我，我把正科名额让你。”
“反正我也提不上去，肥水不流外人田。”
话出口的瞬间，我就后悔了。
太轻浮，太不合时宜。
但说出去的话像泼出去的水。
周婉清的脸以肉眼可见的速度红了。
不是羞涩的红，是从脖子一路涨到额头的红。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
眼睛里有东西在闪，也许是光，也许是别的。
马姐手里的饭盒盖子掉在地上。
咣当一声，在走廊里回响。
“胡科长，这玩笑……”马姐的声音有些紧。
“对不起对不起。”我赶紧说，“我胡说的，累了口不择言。”
周婉清低下头，捡起那个盖子。
她的手指在抖，捡了两次才捡起来。
“没事。”她说，声音很轻，“我知道您开玩笑。”
但她的肩膀在微微发抖。
阳光照在她发顶上，有一缕头发翘了起来。
我想再说点什么补救，舌头却像打了结。
走廊那头有说话声传来。
是沈秘书长的声音，在和谁交谈。
脚步声渐近。
周婉清把饭盒塞回给马姐：“妈，我先走了。”
“你不吃点？”
“不饿。”
她转身往楼梯口走，脚步很快。
马尾在脑后一甩一甩的。
我站在原地，像个傻子。
马姐看了我一眼，那眼神很复杂。
有责怪，有无奈，还有别的什么。
她没说话，低头收拾保洁车。
我把地上的饭盒盖子捡起来，递给她。
她的手很粗糙，关节处有裂口。
“马姐，我真不是那个意思。”我低声说。
“知道。”她说，“您累了。”
但她的语气里有种疏离。
那种日常的、温和的距离感，被打破了。
我张了张嘴，最终什么也没说。
转身回办公室，关上门。
心脏跳得很快，掌心有汗。
我倒了杯水，手抖得洒出来一些。
桌面上摊着没归档的文件，白纸黑字刺眼。
窗外有鸟飞过，影子掠过玻璃。
坐了很久，那种懊悔才慢慢沉淀下来。
我看了眼手机，十一点二十。
该去食堂了。
拉开门，走廊里已经没人。
马姐的保洁车停在拐角，水桶里晃着半桶清水。
地上有一小片水渍，是她刚才擦过的痕迹。
我走过那里，鞋底踩出轻微的水声。
楼梯间传来隐约的说话声。
是沈秘书长，还有另一个声音。
很低沉，很有分量。
我停在原地，血液好像凝固了。
03
转角处，两个人走了出来。
前面是韩建平书记。
他穿着深灰色夹克，衬衫领口扣得很整齐。
身后半步是沈振国秘书长，手里拿着笔记本。
韩书记的目光扫过来，落在我脸上。
那是一双很深的眼睛，眼窝微陷。
看人的时候，像能看进骨头里。
他脚步没停，但视线在我身上停留了两秒。
也许三秒。
时间长得足够让我手心冒汗。
沈秘书长也看见了我。
他眉头几不可察地皱了一下。
韩书记的目光移开，看向走廊那头。
马姐的保洁车，水桶，抹布。
然后他转回头，什么也没说。
继续往前走，皮鞋踩在地砖上，声音均匀。
沈秘书长跟上去，经过我身边时，低声说：“下午两点，我办公室。”
说完这句，他也走了。
两个人的背影消失在走廊尽头。
我站在原地，腿有些发软。
阳光依旧很好，灰尘还在光柱里旋转。
但空气好像变重了，吸进肺里沉甸甸的。
我慢慢走回办公室，关上门。
背靠着门板，能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
像敲鼓。
桌上那杯水已经凉了，杯壁凝着水珠。
我拿起来喝了一口，冷水滑过喉咙。
忽然想起韩书记那个眼神。
不是愤怒，不是责备。
是一种更深的东西，像潭水，看不见底。
整个中午都没去食堂。
胃里堵得慌，什么也吃不下。
我坐在椅子上，看着窗外。
云层慢慢聚拢，遮住了太阳。
天光暗下来，像是要下雨。
两点差十分，我起身整理衣服。
衬衫领子有点皱，我用手捋了捋。
镜子里的自己，眼袋发青，下巴有胡茬。
用冷水洗了把脸，水很冰。
走到沈秘书长办公室门口，门虚掩着。
我敲了敲。
“进来。”
他的声音和平常一样，听不出情绪。
推门进去，他正在看文件。
头也没抬，指了指对面的椅子。
我坐下，椅子皮面冰凉。
墙上的钟，秒针一格一格地跳。
声音在安静的办公室里被放大。
他看完那页，合上文件夹。
摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“上午在走廊，”他开口，“说什么呢？”
声音很平，像在问今天天气。
“开了个玩笑。”我听见自己说，“不合时宜的玩笑。”
“跟谁？”
“保洁马姐的女儿。”
沈秘书长点点头，手指在桌面上轻轻敲着。
笃，笃，笃。
节奏很慢，但每一下都敲在神经上。
“什么玩笑？”他问。
我咽了口唾沫，喉咙发干。
“说……说让她嫁给我，我把正科名额让她。”
话说完，办公室更安静了。
窗外的云层更厚了，天光昏暗。
沈秘书长靠在椅背上，看着我。
他的眼睛不大，但很亮。
“你今年三十五了吧？”他突然问。
“三十六。”
“副科几年了？”
“四年。”
“四年。”他重复了一遍，“是不短。”
我不知道该接什么，只好沉默。
“韩书记听见了。”沈秘书长说。
我点点头。
“他当时没说什么。”他顿了顿，“但回头问了我一句。”
“问什么？”
“问那姑娘是谁家的。”
我的心提了起来。
“你怎么说？”
“我说是保洁马淑君的女儿。”
沈秘书长拿起保温杯，拧开，喝了口茶。
茶叶的香气飘过来，是龙井。
“韩书记听完，”他放下杯子，“沉默了一会儿。”
“然后呢？”
“然后说，知道了。”
就这三个字。
知道了。
我等着下文，但沈秘书长没再说话。
他在等我消化。
窗外的风大了些，吹得窗户轻微震动。
远处传来雷声，闷闷的，像在天边滚动。
“秘书长，我……”我想解释。
他抬手止住我。
“胡学真。”他叫我的全名，“在机关，话不能乱说。”
“我明白。”
“尤其是涉及女同志，涉及承诺。”
他的语气重了几分。
“哪怕只是玩笑。”
我低下头，看着自己的鞋尖。
鞋面上有块灰尘，不知什么时候沾上的。
“韩书记让我转告你。”沈秘书长说。
我抬起头。
“明天上午九点，去他办公室一趟。”
04
从秘书长办公室出来，走廊里空无一人。
我走得很慢，脚步落在地砖上几乎没有声音。
回到自己办公室，关上门。
坐在椅子上，发了很久的呆。
窗外的雨终于下了起来。
开始是淅淅沥沥的，后来变成哗哗一片。
雨点打在玻璃上，蜿蜒流下。
城市在雨幕里变得模糊。
我看了眼日历，星期四。
明天星期五，上午九点。
还有不到二十个小时。
手机震动，是妻子打来的。
“晚上回不回来吃饭？”她问。
“回。”
“声音怎么了？不舒服？”
“有点累。”
“那早点回来，给你炖了汤。”
“好。”
挂掉电话，我把脸埋进手掌。
掌心能感觉到眼球的温度，有点烫。
雨声里，走廊传来推车的声音。
是马姐，她该做下午的清洁了。
我拉开门，她正从工具间出来。
看见我，她点点头，动作有些局促。
“马姐。”我叫住她。
她停下来，手扶着保洁车。
“上午的事，真的对不起。”我说。
“没事。”她声音很低，“您也别往心里去。”
“婉清那边……”
“她没生气。”马姐说，“就是……就是最近压力大。”
她说完，推车要走。
“马姐。”我又叫了一声。
她回头，眼神里有询问。
“韩书记，”我斟酌着词句，“您认识吗？”
她的表情凝固了一瞬。
很短，但被我捕捉到了。
“书记谁不认识。”她笑了笑，很勉强。
“我的意思是，以前……”
“胡科长。”她打断我，“我得去擦会议室了。”
她推车离开，轮子碾过地砖的声音很急。
我看着她的背影，心里那点疑惑更深了。
回到办公室，雨还在下。
我打开电脑，搜索韩建平的公开简历。
他是五年前调来的，之前在外省。
军转干部，参加过南疆轮战。
立功，负伤，转业后从基层一步步上来。
简历很干净，没什么特别。
关掉页面，我点了根烟。
烟雾在空气里慢慢散开。
四点半，同事陆续下班。
走廊里响起说笑声，开关门声。
我坐在黑暗里，没开灯。
雨小了些，变成毛毛雨。
窗外的路灯亮了起来，光晕湿漉漉的。
手机又震了，是沈秘书长发来的短信：“管住嘴，沉住气。”
六个字，我看了三遍。
六点，我起身收拾东西。
走出大楼时，雨停了。
地上积水映着路灯的光，一片一片的。
空气很清新，带着泥土和树叶的味道。
我步行回家，路上人不多。
经过一家小店，玻璃窗里电视正播新闻。
是本台采访韩书记的片段。
他在谈老旧小区改造，语气平实。
镜头推近，他眼角有很深的皱纹。
那种眼神，和上午在走廊里一样。
深，稳，看不出情绪。
到家时，汤已经炖好了。
妻子接过我的包：“脸色这么差？”
“加班加的。”
“洗手吃饭。”
餐桌上有三菜一汤，冒着热气。
儿子从房间跑出来，抱住我的腿。
“爸爸，明天幼儿园运动会。”
“爸爸要上班，让妈妈去好不好？”
儿子撅起嘴，但没闹。
我摸摸他的头，头发软软的。
吃饭时，妻子看了我几次。
“有事？”她问。
“明天要去韩书记办公室。”
“为什么？”
“工作汇报。”我撒了谎。
她没再问，给我盛了碗汤。
汤很鲜，但我喝不出味道。
晚上躺在床上，睁着眼睛看天花板。
妻子睡着了，呼吸均匀。
窗外有车驶过，灯光扫过天花板，一闪而逝。
我想起周婉清脸红的样子。
想起韩书记那个眼神。
想起马姐欲言又止的表情。
这些碎片在脑子里旋转，拼不出完整的图。
半夜，我起来喝水。
经过儿子房间，推门看了眼。
他睡得正香，怀里抱着玩具熊。
我轻轻关上门，回到客厅。
窗外城市已经安静下来。
只有远处高架桥上，偶尔有车灯划过。
明天九点。
还有七个小时。
05
早晨七点半，我就到了办公室。
楼里还很安静，只有保安在巡逻。
我打开窗，晨风吹进来，带着晨露的味道。
泡了杯浓茶，茶叶在开水里慢慢舒展。
八点，同事们陆续来了。
走廊里响起打招呼的声音，开关门的声音。
我坐在椅子上，一遍遍看准备好的汇报材料。
虽然不知道韩书记要谈什么，但总得准备点东西。
八点半，我起身去洗手间。
用冷水洗了脸，看着镜子里的自己。
眼底有血丝，但精神还算集中。
回到走廊，正好遇见马姐。
她今天来得早，正在擦楼梯扶手。
看见我，她点点头，眼神有些躲闪。
“马姐。”我走过去，“今天婉清有面试吗？”
“有，在城西。”
“几点？”
“十点。”
我看了看表，八点四十。
“现在该出发了。”我说。
“她走了。”马姐顿了顿，“六点就出门了。”
我愣了一下。
从市政府到城西，地铁确实要一个多小时。
但六点也太早了。
“怎么走那么早？”
“怕堵车，想早点到，准备准备。”
马姐说完，继续擦扶手。
抹布擦过木质扶手，发出沉闷的摩擦声。
我站在那里，忽然有种冲动。
想问她，韩书记是不是认识她们家。
但话到嘴边，又咽了回去。
楼梯口传来脚步声，是综合科的小王。
“胡科，秘书长找。”
“好，马上去。”
我看了眼马姐，她背对着我，擦得很认真。
背影瘦削，肩胛骨从工作服下凸显出来。
沈秘书长办公室，他正在批文件。
看见我，指了指沙发。
“坐。”
我坐下，沙发很软，但坐不踏实。
“九点去见韩书记。”他说，“知道该说什么吗？”
“汇报工作？”
沈秘书长笑了笑，那笑容很浅。
“韩书记没说要听汇报。”
“那……”
“他让你去，你就去。”沈秘书长说，“少说，多听。”
“还有，”他补充，“态度要诚恳。”
八点五十，我起身去书记楼层。
电梯上升时，能感觉到轻微的失重。
心脏也跟着往上提。
五楼到了，门打开。
走廊铺着深红色地毯，踩上去没有声音。
书记办公室在走廊最里面，门关着。
秘书间里，李秘书正在整理文件。
看见我，他点点头：“胡科长，稍等。”
他进去通报，很快出来。
“书记让你进去。”
声音很轻，但每个字都清晰。
我推开门。
办公室很大，但陈设简单。
一张办公桌，几个书柜，一组沙发。
韩书记坐在办公桌后，正在看文件。
听见声音，他抬起头。
“坐。”他指了指沙发。
我走过去坐下，腰背挺直。
韩书记合上文件，站起身。
他没穿外套，只穿着白衬衫，袖子挽到小臂。
走过来，坐在我对面的单人沙发上。
阳光从东窗照进来，落在地板上。
空气里有淡淡的茶香，还有纸张的味道。
韩书记没说话，只是看着我。
那种审视的目光，像在掂量什么。
我手心开始出汗。
“胡学真。”他开口，声音不高，但很有穿透力。
“是，书记。”
“在机关几年了？”
“十年。”
“十年。”他重复了一遍，“不短。”
又是这句话，和沈秘书长昨天说的一样。
“知道我为什么叫你来吗？”他问。
“因为……昨天走廊的事。”
