局势升级，伊朗部署3000枚导弹，美航母自南海驶向中东

凌晨两点，霍尔木兹海峡的潮声里混着导弹发射井盖滑动的金属味，像有人把一把上膛的手枪塞进你枕边。伊朗把3200枚火箭埋进岩盐层，泥石-2的射程刚好够把多哈的美军宿舍和迪拜的帆船酒店一起端上桌，误差不超过一条马路的宽度。换句话说，整个海湾此刻睡在一张火药地图上，谁翻身动静大了，都能点着。

华盛顿的回应也干脆：直接把“罗斯福”号从菲律宾海薅过来，让它跟“艾森豪威尔”号挤进同一片窄海，甲板上的F-35排队像是在超市收银台前等打折鸡蛋。代号“红海风暴”的作战计划听起来像B级片，内容却粗暴——先掐海峡，再砸核设施，顺带把伊朗央行账户清零，一条龙服务。

可真正让德黑兰睡不着的是隔壁以色列的空军指挥官三天两头往华盛顿跑，拎着一摞目标清单，像递外卖菜单：核设施选A套餐，导弹井加B套餐，连带革命卫队宿舍可以走团购价。美以这波联名上书，就差在伊朗头顶拉个横幅——“你死我活，谢绝调解”。

伊朗倒也干脆，把“报复”两个字写进Excel，按行按列分配：沙特的炼油厂、阿联酋的港口、卡塔尔的天然气码头，一家不落。逻辑简单——你炸我山洞，我烧你钱海。海湾王爷们表面淡定，私下把油价往上抬了抬，权当给自己买份意外险，结果全球加油站隔天就贴出新价签，司机骂娘的声音比清真寺礼拜声还齐。

可纸面数据再唬人，也遮不住伊朗的老年斑：空军能飞的F-14比博物馆里的多不了几架，防空系统还是上世纪的俄制拼图，真打起来只能指望导弹雨赌概率。于是革命卫队干脆把“不服就互扔”写进推特简介，强硬派议员在议会上拍着桌子吼“一滴油也别想流出海峡”，吓得改革派把“谈判”两个字咽回肚子，转头去核设施打卡加班，铀浓缩度一路小跑往上窜。

全球市场看得比当事国还揪心。布伦特原油像打了鸡血，交易员盯着波斯湾上空的每一朵云，生怕它其实是无人机的影子。黄金、美债、日元这些老避风港被挤得门框掉漆，连比特币都跟着蹭热度，半夜拉出一条大阳线。大家心里门儿清：一旦海峡真被掐住，每天1700万桶石油就得绕道好望角，运费加三成，通胀顺着油管爬进千家万户的厨房，炒菜的油先涨价，接着才是化肥、快递、外卖，一条龙通胀套餐谁都跑不了。

可最魔幻的并非数字，而是那股“谁也不敢先眨眼”的死寂。美国航母的汽笛和伊朗地下井的液压阀同时作响，却没人知道下一声是开火还是熄火。海湾小国一边买爱国者一边给伊朗递私信，求“打别人别打我”；欧洲搓着手劝“冷静”，却偷偷把自家油轮注册地改成马绍尔群岛；中国印度两个大买家干脆联手屯油，把油轮当移动储油罐，海上漂着上千万桶“浮动战略储备”。

局外人看得热闹，局内人只想活着看到下周。伊朗的年轻人刷着社媒，把导弹发射车P成跑车，配文“国家版加特林”；美军大兵在甲板上烤汉堡，顺手把番茄酱挤成中东地图，配文“谁先动手谁买单”。屏幕外的我们，隔着几千公里，却能闻到那股熟悉的火药汗味——它曾飘在伊拉克、阿富汗、乌克兰，如今盘旋在波斯湾上空，像一场迟迟不肯落下的雨。

没人知道扳机什么时候扣下，只知道油价、股价、命运线都会在那零点一秒后重新排版。也许一周后大家继续上班打卡，也许海峡里多出一批人工暗礁，唯一确定的是：当导弹井盖再次滑开，世界会跟着一起颤，颤完再假装没事人一样，把账单默默塞进每个人的口袋。