终于有老农肯说实话：杀猪请吃杀猪菜，真不是因为大家有多爱吃！

2026年小寒刚过，北方很多村子又到了杀年猪的时候，这事听起来老土，但如今做的人早就不为吃肉，有个叫老丈人的老人，自家没养猪还特意买头猪请全村人来吃饭，他图的就是热闹，图的是有人来坐一坐说说话，城里孩子也愿意开车跑几十公里回来，不是冲着那口五花肉，是想听灶台噼啪作响，看堂屋里人影晃动，这场景比什么网红打卡地都来得真实。

农村现在人特别少，官方数据说，超过六成的村子常住人口不到二十人，其中六十岁以上的老人占了三成多。过去杀猪是炫耀家里有钱，如今杀猪成了表示自己还活着，还有人愿意来串门的意思。谁家院里停满了车，邻居就夸这家真有面子。有人在朋友圈晒杀猪宴的照片，配上文字说“老家的烟火气”，其实是在晒城市人缺的那种实在的生活感觉。村里的妇女们特意多摆几桌，就是想让路过的人看到，数一数，说一句“哎呀，你家可真热闹”。这不是为了虚荣，而是害怕被人忘掉。

老一辈人杀猪是为了把散在各处的亲戚重新联系到一起，谁家女儿嫁到什么地方、谁家刚生了孩子、谁在外地打工干活，这些事都能在饭桌上聊出来，年轻人平时不拜年不走亲戚，但杀猪吃饭他们一定会来，因为不用客套寒暄，坐下就能吃上肉，听长辈唠叨也不觉得烦，这种聚会和汉服巡游、祠堂祭祖不一样，它没有组织也没有宣传，就是老百姓自己张罗起来的，说白了，大家是在用最实在的办法，把快要散掉的家重新拼凑回来。

大寒那天，正好是春节前十二天，这时候杀猪，时间卡得特别准，猪肉能分给亲戚，宴席能约到人，大家还没开始送年礼，感情也没被各种应酬冲淡，山东有个村去年试水直播杀猪，让人在线认领五花肉，结果打赏收了一万多，钱不是冲着肉去的，是冲着“我也参与了”这个感觉，这说明，很多人嘴上不说，心里其实挺想沾点乡土味。

花钱最多的是城里的子女，他们给父母出猪钱、路费、红包，一年平均要花八百到一千五，村里办宴的人也亏本，请屠夫、买酒菜，每人的成本三百多，没人补贴，可大家都不觉得吃亏，钱没赚着，但亲情回来了，这不是消费，是反向补贴，父母用一顿饭换孩子回家，孩子用钱换父母安心，这种账算不清，但大家都愿意记。

我见过一个中年男人，每年杀猪宴都提前请假回家，平时他跟父母视频通话，说不上几句话就挂断，可坐在饭桌上，哪怕不开口说话，看着老人夹菜、听着邻里闲聊，心里就觉得踏实，这顿饭吃的是肉，咽下去的却是安心，谁都知道这件事划不来，可没人愿意退出，因为有些东西，比金钱更加珍贵。