人间清醒•夜读 | 老祖宗言：无才有志，成全半事；有才无志，白头了事；有才有志，做得大事

一

子时，城市把喧嚣关进抽屉，只剩路灯在路面上打出一枚枚昏黄的铜镜。我翻开《左传》的影印本，纸页脆得像秋蝉的翅，却听见两千五百年前的一声叹息：“无才有志，成全半事；有才无志，白头了事；有才有志，做得大事。”一句话，二十一字，像三把钥匙，咔哒咔哒，依次拧开了人间最隐秘的三重门。

我合上书，窗外有猫掠过屋脊，黑影剪开月色，像谁用钝刀割开一匹旧绸。那一刻，我忽然明白：所谓“才”与“志”，并非并肩而立的石狮子，而是一条河与一座岸——才，是水；志，是堤。水可载舟，亦可覆舟；堤能护水，亦能死水。二者相生相克，才生出人间万象。

二

“无才有志，成全半事。”——这话听着像安慰，却藏着一把冷刃。

我童年在赣北小镇，邻居刘师傅是个木匠，斗大的字认不了一升，却发誓要给自己打一套“千工拔步床”。他白天给人家做门窗，晚上就在煤油灯下刨刨锯锯，木屑像一场无声的雪，落满他半生的黑夜。十年后，床成了，雕龙画风，全镇轰动。可刘师傅的背也驼成了一张拉满的弓，他摸着床沿笑：“值了，半事已成。”

后来我才懂，那“半”字，是古人最慈悲的度量衡。它承认人力有疆，却绝不嘲笑痴心。刘师傅的床再华美，也敌不过机器流水线上三分钟一块的胶合板，可他硬生生用钝刀在时间里凿出一道凹痕——那凹痕里亮着的，不是才，是志。

所谓“半事”，不过是凡人用血肉在无限里抠出的有限，它不值钱，却足以让上帝眨一下眼。

三

“有才无志，白头了事。”——这一句，冷得像急诊室的镊子。

我大学同窗阿詹，14岁拿全国奥数金牌，22岁博士论文被《Annals of Mathematics》接收。导师说他是“十年一遇的解析数论奇才”。可阿詹迷上了网游，每日午后醒来，开机，点外卖，通宵。我们劝他，他眯着眼笑：“急什么，才华这东西，越用越脏。”

去年腊月，我在北京地铁遇见他，头发花白，羽绒服的拉链缺了半幅，像被撕开的信封。他刚被一家券商裁员，原因竟是“计算速度跟不上年轻人”。车厢晃动，他低头刷着招聘App，屏幕蓝光映出一张塌陷的脸。那一刻，我想起少年宫里他捧着奖杯的样子——原来，才华若无人认领，就会长成一只反噬的兽，连骨头都不吐。

扎心金句二：才华是上帝的贷款，利息按日结算；你若赖账，它便在你脸上逐条刻下滞纳金。

四

“有才有志，做得大事。”——话到此处，古人忽然收声，像戏台上锣鼓骤停，留一片空白给人战栗。

可什么是“大事”？是封狼居胥，还是著作等身？是身价百亿，还是万民伞？我翻遍二十四史，发现“大事”二字从未被定义，它只呈现为一种姿态——在不可为处偏要为，在可为处仍不妄为。

王阳明龙场悟道，身处瘴疠，才与志像两根枯枝，在雪夜里相互摩擦，竟擦出一朵“心学”的火；袁隆平蹲在稻田，才与志像两瓣稃壳，紧紧抱住一粒渺小的胚芽，却抱出半个地球的口粮。他们共同的特点是：把“我”放到最低，让“志”与“才”像两条藤蔓，沿着时代的裂缝，一寸寸爬向光。

五

写到这里，天已微亮，楼下早点铺的油锅“呲啦”一声，像谁在时光里撕下一页新纸。我忽然想起自己——一个写字的人，才不够倚马万言，志也未定要名垂千古，却在这凌晨三点，为一行古文熬干一盏灯。我算哪一类？

也许三句都靠不上边。世人大多如此：才与志，像两条调皮的鞋带，我们一路走一路系，仍不免被它们绊倒。可跌倒处，尘土飞起，像一场极小的爆炸，竟也迸出零星的星火——那星火里，有人看见痛，有人看见光。

六

窗外，送牛奶的三轮车叮当作响，像古代更夫敲梆。我关掉台灯，影子在墙上倏地缩成一点，像谁把一截炭火按进灰烬。可我知道，灰烬里仍温着——

无才的人，别怕，志是你的锄头，刨得深一寸，天就亮一分；

有才的人，别傲，志是你的缰绳，松开一尺，崖就近一丈；

才志俱有的人，别慌，所谓“大事”，不过是把日日走过的独木桥，走成后人眼里的长江大桥——而此刻，桥下的江雾正浓，你只需听见自己的心跳，像更夫的梆子，一声接一声，把黑夜敲成黎明。

老祖宗的话，原不是判词，只是一盏风灯。灯上写着：

“去吧，去犯错，去跌倒，去把‘半事’走成‘了事’，再把‘了事’走成‘大事’。若有一天，你回头，发现才与志都已白发苍苍——别伤心，它们终于陪你，在人间，清醒了一回。”