狼狈、残酷、痛苦，它是你从没见过的体育动画

作者 / 猫卷

编辑 / Pel

排版 / Rinz

“《百米。》这部作品……几乎并无通常运动番的爽快，而是充满了‘想吐’‘窒息’的压抑感。”

笔者是讨厌户外运动的阴暗老鼠人。

我这样孤独的老鼠，即使看了《强风吹拂》，产生了对箱根朝圣的憧憬，依旧对跑步提不起劲来。跑步最快的时候，是回家用电视机追番的时候。

而在看了鱼丰的《百米。》之后，阴暗的老鼠突然在路上跑了起来，“对，就是这个漫画家，想要把ta介绍给所有人！”

01

少年成名的作者和漫画里的孤独

包括笔者在内，大部分人第一次了解鱼丰，应该都是通过ta夺得手冢治虫大奖、后来改编为动画的《地：关于地球的运动》。

《地》的故事如此宏大瑰丽，无数的角色为探寻宇宙真理，踏上漫长孤独的旅行，即使因坚持“地动说”而被迫害也无怨无悔，将孤独描绘得如此深邃，把求知描绘得如此残酷。

而《地》，其实是作者正式出道六年后的第二部作品。他的第一部作品，正是《百米。》

颇有些反直觉的是，擅长深刻沉重主题的鱼丰，并非稳重成熟的中年漫画家，而是和笔者同龄的二十多岁青年，创作第一部《百米。》时鱼丰才20岁左右，但ta对才能残酷性的洞察却冷峻得像个老头子。

ta的作品中，剥离了热血漫的“努力神话”，赤裸裸地告诉你：努力不一定有用，天才是确实存在的——但天才，也无法永远维持光环。

天才短跑选手财津一开始被两个主角当成神，十年后被后浪超越，财津毅然隐退

在采访中，鱼丰透露从前曾相信自己是“被选中的漫画家”。ta在初一时看了动画《爆漫王》，立刻买了工具开始画漫画。

作为一个没有任何绘画基础的中学生，鱼丰满怀信心地投稿，结果当然石沉大海。那时甚至自信到认为“肯定是因为邮局把我的稿件弄丢了”，完全没想过是自己画得烂。

这种“迷之自信”支撑了其早期的创作热情。后来终于有一位《周刊少年Magazine》的编辑联系了ta。当时鱼丰一直在画搞笑漫画，但编辑却说了关键的一句话：“你的画虽然不行，但台词（对白）很有趣，要不要试试画剧情漫画？”

鱼丰开始意识到，自己的武器不是画功，而是“思考的密度”。

鱼丰开始尝试用长篇故事来承载他那些略显早熟的哲学思考，由此诞生了《百米。》：简单的画面里，孤立的人物看似木讷地运动着，而脑中正进行波涛汹涌的哲学思考。

成名后一直不公开本名，也不在公众前露面的鱼丰，究竟经历过什么样的孤独煎熬？据说，在出道前的打磨期，他经历了无数次被退稿、被推翻重来。有时候拼命画了上百页的分镜稿，最后被编辑砍得只剩下几页能用的点子。这段痛苦的经历直接影响了他后来的创作观。

无法转化为成果的努力是极其痛苦的，然而并非没有意义——这种切肤之痛后来直接化作了出道作《百米。》中的灵魂——凡人拼命努力却依然可能会输给天才，正因此才要不停往前跑。

《百米。》中每个配角跑着都有如此觉悟

《百米。》这部作品，以有跑步才能的冨樫和阴暗的小宫近二十年来的奔跑和友情（或说难以言传的羁绊）为主线。但几乎并无通常运动番的爽快，而是充满了“想吐”“窒息”的压抑感。这也是漫画家在投稿中屡战屡败、屡败屡战、即使如此也不曾放弃的痛苦的具象化。

《百米。》里的主角同样透露着深刻的孤独。小宫：一开始并非天才，却凭执念，靠自己发掘自己的才能，终于超过自己小时候憧憬的天才。冨樫：一开始被当成天才，在小学时教了小宫跑步的基本，却被小宫“即使腿受伤，也不顾一切向前跑”的精神震撼，从此心头一直种下对小宫的恐惧和佩服。

《百米。》的两个主角在长时间没有任何交集，为了追逐赛跑中的第一而互相对立，又只有他们是世界上唯二能理解对方痛苦的人，这种关系超越了友谊，更像是一种共犯。在漫画里，他们从小学生时期起彼此成为了对方心中的阴影，又像鬼魅一样拉着彼此享受短暂又痛苦的十秒，永恒纠缠。

没有对跑步动作的深描，靠心理活动就够鬼气森森

在中篇的《百米。》中通过短跑这一燃烧自我的运动探讨了“肉体的极限”后，他才会在下一部作品《地》中转向探讨“精神的极限”：哪怕肉体毁灭，也要把知识传承下去。

实际上，获奖作品《地》中吸引人的许多主题设定，在《百米。》中已经能看到痕迹。

《地》是观测天体的轨迹，数十年一遇的星轨重合，如果能观测到那一瞬间，就能证明地动还是日动。《百米。》的主题则是“刹那即永恒”，100米跑只有10秒，但对于跑者来说，这10秒被无限拉长，足以塞进一生的回忆、悔恨和觉悟。

02

并不阳光热血的运动番

继获奖作品《地》的动画化，鱼丰的出道作《百米》由岩井泽健治动画化，于2025年9月19日正式在日本上映。

在观看《百米。》之前，笔者所能想象的运动番典范，正是以“箱根驿传”为背景的《强风吹拂》。一群人传递着一条被汗水浸透的接力带。如果一个人跑崩了，或者没在规定时间内送到，整支队伍的努力都会白费，10个性格迥异的大学生必须为了同伴而努力。

然而，《百米。》是绝对利己主义的单人项目。动画里没有刀子嘴豆腐心的男妈妈型指导老师，没有爱讲笑话的好基友，没有温和的配角后辈发表几句人生感想，也没有可爱的后援部女孩子。能让动画更畅销的元素实在举不出几个。

《强风吹拂》里受伤仍不减美型的主角

同样有背负伤痛的主角，在《百米。》是头发乱、精神癫、眼神时而泛起死神般黑光的小宫。顺便一提，小宫只是姓，直到电影结束，小宫冲击日本纪录，观众们都不记得他全名叫什么。

影片中，没有一个人像朋友一样亲切地喊过他的本名，出现的所有跑者都是他的敌人，竞争者，也是他孤独的理解者。

不像一般运动番一般干净漂亮，《百米。》动画试图描绘写实乃至杂乱的画面。在扭曲的线条里，观众会看到跑者小腿肌肉的撕裂的痛苦、汗水滴落的轨迹、乃至失败后冷空气吸入肺部的绝望感。

《百米。》的音效、配乐更是节制，到了影片最高潮，主角二人并肩赛跑时，观众耳边除了呼吸声，只有一片空白。

漫画版《百米。》的前半段还留有一点运动番的套路：天才冨樫加入高中的跑步社团，组织同伴在接力赛夺冠，拯救了即将被废除的社团。但由于动画的时长问题，这一段并未能好好动画化。冨樫看似因为跑步社团的可爱女生的由衷的称赞“你真是天才”，才重拾了对跑步的热情。但女生的戏份转瞬即逝，冨樫在“社团篇”真正需要攻略的是从小学开始崇拜的前辈跑者仁神。

拯救废部时的冨樫时终于做了一回阳光运动番的男主

“社团篇”的重要角色仁神，在故事最开始作为强者出现在小学生的两名主角面前。但在进入高中后，自身由于过度依赖教练父亲的独特训练方式，在比赛中犯规而失去参赛权，从此振作不起。直到和富㭴再次赛跑后，他想起了自己曾经对跑步全力以赴的快乐，努力地提升赛跑水平。而仁神到最后也未能获得名次，仍坦然答道：“我已经竭尽所能了。”

《百米。》中，几乎每个人物之间都存在着某种“错位”和“镜像”的关系。

在仁神等跑步社团的朋友们眼中，富樫是天选之子，是百米之神，是那种随便跑跑就能拿第一的天才，通过一起跑步救赎了颓废期的仁神。但在富樫的内心世界里，他一直和仁神一样恐惧着“输了还剩下什么”， 又因为大赛中重遇小宫而落败，进入低谷期，经历漫长的失败颓废后才继续踏上跑道。

而小宫和富樫也是一对镜子。在富樫眼中，那个默默无闻的小宫，才是“真正的怪物”。因为他不在乎输赢，只在乎变快。在他看来，这种纯粹的疯狂才是天赋，让他忍不住怀疑自己只是个拼命装样子的凡人。

而小宫虽然越跑越快，却几乎没有享受过普通的校园生活，也无法融入跑步社团。哪怕后来拿了金牌、站上巅峰，打破了记录，小宫的心里依然住着那个小学时跑在他前面的富樫。他越赢越空虚，因为他发现，不管自己跑得多快，他想赢的永远只有当年的那个影子。

小宫的“镜像”正是天才财前，那个独占鳌头十年的跑者。

中学时的小宫憧憬财前“献出生命去跑步”的问题发言，不顾一切去跑。十年后，成为职业短跑运动员的小宫在跑道和财前相遇，回答道：“我不再需要你的建议了”。当财前在比赛中输给小宫后，当场就平静地宣布退役，毫不留恋。

表面上看，“我跑够了就走”是一种极致的洒脱。这种洒脱反衬出了小宫和富樫那种“想跑又跑不动、想放手又放不下”的丑陋纠结。然而，财前真的洒脱吗？在最后的告别中，他说出了那句点睛之笔：“只是差0.001秒，0.001克，一切都决定了。我们像疯子一样喜欢百米的这一点。”

财前看透了这项运动的残酷本质。既然胜负只在毫厘之间，那么这种追求本身就是一种美丽的虚无。然而财前一边念着隐退，一边还是在屏幕里继续对着动画内外的观众解说短跑，这项他投注了人生太多的运动。从前浪财前的落幕，我们又能想象到后浪小宫的结局。

03

转描动画的表现力

《百米。》里主角的心情起伏，可以用近代作家中岛敦的小说《山月记》里的名言来概括：

“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世界上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每个人各自的性情。”

动画的风格，正体现了“野兽”的一面。

导演岩井泽健治在这部动画里使用了转描（Rotoscoping）技术：先拍真人跑步，再对着真人一帧帧画出来。

大部分动画，如《强风吹拂》的线条是光滑、干净、甚至完美的。但看《百米。》的截图，奔跑时的人物剪影有时只像草稿一样的轮廓。

而近看跑者咬牙切齿的大特写，人物的边缘线不是一条直线，而是像铅笔反复描画的“毛刺”，保留了原作的“粗糙”画风。

仁神和富樫的第一场赛跑

这种诡异的真实感，和一般动画里轻盈帅气的步伐完全不一样。《百米。》里的跑，传达的是脚踩在塑胶跑道上的沉重感，每一步都要克服地心引力——这种“笨重”，正是现实中我们凡人跑步的感觉。

团队甚至真的画出了雨天时，跑者头发上雨水、汗、眼泪混在一起落入跑道的细节。角色的心理活动无需旁白，画面便能无声地压倒观众。

笔者印象最深刻的，是富樫落败于小宫时的雨。

被久别重逢的小宫从身旁超越的瞬间，从荧幕飘落，不断放大，几乎遮蔽观众视线的是雨水，汗水还是泪水呢。学校社团的拯救者突然落败于小宫的那一刻。画面突然褪去了所有色彩，变成了黑白。富樫的身影逐渐被密密麻麻的雨水线条淹没。这里没有一句台词，但视觉语言却在尖叫。

主角在杂乱的线条中失去了轮廓，他的“自我”在这一刻溶解了。下一秒，十年后仿佛社畜的主角顶着大太阳一脸疲惫地走在大街上。

通常动画为了美型，角色用力时也得保持帅气。但《百米。》彻底抛弃了“颜值”。最经典的一幕是成年的富樫在喜欢的跑步的孩子们面前嚎啕大哭，“就为了跑步这种东西赌上了人生吗”，背景是血红的夕阳，像是要把人物吞进去。

本来还算帅气的富樫咬牙切齿，牙齿、青筋、眼神夸张到了变形的程度。这种“丑”，正是野兽般生命力从社畜的皮囊里钻出的表达。

和画面的浓墨重彩相比，电影的声音效果也可圈可点。初看《百米。》，不少观众可能觉得声优（特别是小宫的配音染谷将太）在“棒读”（毫无感情地念台词）。

染谷将太本身是可塑性很高的演员，这种棒读只能猜测是导演有意为之。小宫这个角色在漫画里就是显得鬼气森森的问题少年，搬上大银幕后仍是个“活死人”。除了跑步，他对生活没有任何热情；除了赢富樫，他对世界没有任何兴趣。而小宫的另一面镜子：财津一直用毫无波澜的声音说出那些关于胜负的残酷真理时，反而比声嘶力竭的吼叫更让人脊背发凉。

最有“声优感”的，反而是影片最后二十分钟才出场，由知名声优（兼演员）的津田健次郎配音的老将海堂。这或许是因为老将的设定是绝望的梦想家。他一大把年纪还在跑，夹在历史的王者财前和后浪小宫之间，像个凑数的小丑。

他一边自嘲“我不配拥有名字吗”，一边在奔跑途中露出扭曲的笑容：“这就是我所身处的现实的话，那么，必须打破现实。”

最中间的白发选手就是海堂，配上中年期津田健次郎不羁的声线，非常吸引耳朵

相比于台词的冷淡，环境音效却是极度“肉感”的。动画里的风声，雨声，呼吸声，心跳声，脚步声被放大到了不自然的程度，仿佛把观众的身体也参与到了这场痛苦的奔跑中。但跑步为了什么，并没有唯一的答案。

漫画中，每个人的经历和痛苦的思索都有至少一话的篇幅来讲述。但在剧场版动画中，为了压缩内容，大量的“训练”和“挫折”被蒙太奇手法快速带过。观众还没来得及对角色的痛苦感同身受，比赛就开始了；观众还没回味过来他们经历了什么，胜负就已分出。

可惜的是，因为缺乏足够的时间铺垫，动画中那些深刻的台词（如“献出生命去跑”）显得有些突兀，甚至像是在强行说教。观众的注意力因此被引导到了结局“谁赢了”这样的表面问题，而忽略了更深层的“为什么要跑”。

而最终谁赢了，影片没有拍，漫画也没有答案。你可能会困惑着走出电影院，但肯定会记得黑白的雨线，和如同血红色夕阳一般燃烧的，跑者的生命。

— 点击图片阅读更多精彩内容 —

入手小说故事集，把《苏丹的游戏》捧在手心