毛家唯一的百岁老人，享年101岁，长相神似毛主席，晚年享啥待遇

2013年6月20日清晨，武汉同济医院传出一个不算突兀却仍令人唏嘘的消息：毛远耀走了，享年一百零一岁。对于熟悉新中国早期史料的人来说，他的名字并不陌生；对更多普通读者而言，“毛主席堂侄”“长相酷似主席”“百岁高龄”这几重标签，往往比他几十年奋斗的履历来得醒目。可若把时间轴往回拨，才能真正看懂这位老人一生的分量，也才能明白他晚年享受的所有待遇为何既不奢侈、也不寒碜，恰恰合乎一名离休副部级老干部的身份。

毛远耀1912年出生在韶山冲，比毛主席整整小十九岁，按族谱辈分是堂侄。韶山山峦起伏、稻田相连，家家户户过日子的方式说到底就是“几亩薄田、几条水牛”，毛家也不例外。1920年代的韶山青年大多想着外出谋生，可十四岁的毛远耀却被农运的热潮卷进了村口祠堂，第一次听堂兄毛泽东讲“翻身”二字。那天夜里风大，他跟几个伙伴冻得直跺脚，依旧在廊檐下争论“组织农会有啥用”。自此，少年视野被彻底打开。

1929年12月，毛远耀在中共湖南省委工作人员引荐下，经毛泽东正式介绍入党。从这一刻开始，他不再仅是“毛家后生”，而是有组织、有纪律的革命者。1931年，他被派往上海的一家印刷厂做地下联络，白天是排字工，夜里则在阁楼里翻印传单。一次突击搜捕差点要了命，他跳窗时扭伤脚，硬是靠同伴背出了租界。类似的惊险桥段，他后来很少提起，因为在那场暗潮汹涌的斗争中，“牺牲”几乎是日常用语。

全面抗战爆发后，1937年底，毛远耀进入延安抗大二期深造。课堂之外，他花更多时间钻进印刷所，琢磨怎样让油印机效率再高一点。1938年初，他奉命组建八路军总政治部印刷所。缺设备、缺纸张、缺技术工人——几乎什么都缺，但报刊、军令、教材一刻不能断。毛远耀跑西安、跑洛川，甚至到民间手工纸坊“讨纸”，靠着一口韧劲把小小印刷所撑了起来。朱德1941年春到延安视察后写下那句“一个印刷所抵得上十万支毛瑟枪”，正是对这支队伍的肯定。

抗战胜利后，华中南局急需懂印务又擅管理的干部，毛远耀主动请缨南下。1945至1949年，他先后参与江汉、鄂豫边的宣传工作。此阶段鲜有高光，但正是这种“看似平淡”的岗位，让解放战争后期的战场指令与群众政策顺畅传播。1949年10月8日，衡阳刚刚解放，毛远耀随军政接管小组进城，被任命为第一任市长兼市委书记。那时的衡阳满目疮痍：商户歇业、码头淤塞、散兵游勇逾万人。有人劝他“先安抚、后改革”，他却摆手一句：“治乱不狠，下步就更乱。”当晚，警备部队开始集中收缴枪支，三天内街面巡逻秩序初步恢复；紧跟着公营纱厂复工、米市改价、爱国公债置换旧钞，一套组合拳下来，衡阳商气在一年内得到明显回暖——1950年底，全市有工商户三千余家，几乎是解放之初的十倍。

任期不足三年，衡阳城却留下许多“毛市长”口碑。来雁塔险些在拓路工程中被拆，他拍板保护；湘江防洪堤预算紧缺，他挤掉几项公用经费顶上；散兵安置一度难以为继，他干脆让原国民党老兵编入农垦队，一边种田一边领津贴。衡阳少数媒体当时评论：“短短数月，毫无官架子，一把标尺办事。”这句话几十年后仍被当地老职工挂在嘴边。

1953年初，毛远耀调入国家出版总署，随后历任商业部印刷局局长、湖北省副省长兼财委主任等职，行政级别最终对应副部。不可否认，“毛主席堂侄”这一层亲属关系让人好奇，但在干部考察记录里，决定晋升的恰是目标完成率与群众评价。一次座谈会，有人半开玩笑问他：“当主席亲戚是不是半条保险绳？”他听后笑着摆手：“亲戚关系只能证明血缘，不能证明能力。”

1978年以后，国家启动离休干部制度。1987年12月，七十五岁的毛远耀光荣离休，级别参照副部，享受原薪级百分之八十的生活待遇，配给单独办公用房、医疗绿卡和秘书一名。这正是中组部针对离休副部级干部统一规定，并无半点加码。离休当晚，老同事陪他在院内散步，他忽然问：“文件里给的车，我能不能轮换到其他老专家？”对方一愣，随后答允。车牌和司机就这样让给了在医学院工作、常跑基层的内科教授。

1990年代后，他常住武汉，偶尔回韶山。有人觉得，他至少该住进更宽敞的新房。老人却偏偏喜欢两室一厅的老干部宿舍，理由简单：楼道邻里都是熟面孔，出门就能唠嗑，方便。2006年夏天，他依旧迈着并不利索的步子回了趟韶山，看毛主席故居。记者随行拍照后忍不住感叹：“侧脸真像主席晚年！”毛远耀摆手笑道：“像也好，不像也好，可别拿去卖钱。”

他晚年最大一桩“奢侈”支出，恐怕是给家乡教育捐的三十万元存款。2013年病重住院时，老人把银行密码写在信封里交给侄女，只说了两句话：“韶山学子多困难，能帮多少算多少。”同年6月下旬，他病逝后，家属照嘱托将全部存款划至韶山教育基金会，指定奖助贫困高中生。从遗嘱到执行，不到十天全部办妥。

有人好奇，副部级离休干部去世之后，丧事规格如何？按照1994年民政部与中组部印发的相关规定，遗体告别由单位协助，灵堂里悬挂中共党旗，花圈不超过规定数量，运送骨灰的车辆也与厅局级相同。毛远耀的告别仪式在武汉八一路殡仪馆举行，现场布置简朴。主挽联写着：“鞠躬尽瘁为党为民，淡泊名利风范长存。”没有豪华花篮，也没有堆叠如山的挽幛——这份“规格”同样是制度化结果，与血缘无关。

毛远耀一生曾获三级独立自由勋章、二级解放勋章以及多项地方荣誉，却始终没让子女在履历上“借光”。那句常挂在嘴边的话透着朴素逻辑：“革命从来就不是让一家人发达的途径。”这话说得轻，却道出许多老一辈共产党人的共识。

如今再翻开他的档案，长寿、相貌、亲属关系等元素依旧吸睛，但真正支撑起他名望的，还是那几页密密麻麻的任职表和一筐又一筐的调研笔记。百岁人生走到终点，待遇留给后人评说，履历留给史册记载——如此，足矣。