乒坛名宿何智丽：当年教练孙梅英阻止她让球，师徒命运都悲情

上世纪60年代中期，乒乓球运动在中国逐渐兴起，上海普通家庭出身的何智丽早早与这项小球结下缘分。她进入上海市少年体校，凭着韧劲练习右手横板结合弧圈快攻的打法，速度快、变化多，很快崭露头角。

1982年，何智丽进入国家乒乓球队，彼时中国女乒实力强劲，她靠队内比赛站稳脚跟。1985年第38届世乒赛，她在团体赛中力克朝鲜选手李粉姬，助力团队夺冠；同年全运会又与队友摘得女双金牌，前途看似光明。可队里频繁的“集体安排”，让她渐渐感到压抑——个人努力总在指令前失去意义。

1986年成为她的生涯转折。汉城亚运会前，何智丽闯入半决赛对阵队友焦志敏，队领导要求她“让球”确保焦志敏晋级决赛。她服从了，三局惜败仅获银牌，赛后的失落让她第一次质疑这种做法。不久后的亚锦赛，两人再会师决赛，这次指令换成焦志敏让球给她，赢球的何智丽却满心别扭。连续两次让球经历，让她决心靠实力突破。

困惑中，何智丽找到老国手孙梅英求助。这位1929年出生的上海前辈，1959年世乒赛曾获女单、女双季军，虽历经丈夫离世、独自抚养孩子的变故，仍执着于教学。孙梅英一眼看出她的短板：依赖臂力、手腕控制不足，比赛偏保守。为逼她突破，孙梅英设计特殊训练：只用半张球台练反应，场地放椅子当障碍——臂力发力就会绊倒；批评直截了当，说她基础“连普通学生都不如”。何智丽咬牙坚持，技术逐渐灵活多变。

1987年新德里世乒赛，何智丽仅报名女单，外界传言是队里对她抵触让球的回应。孙梅英赛前叮嘱：“凭真本事打，别靠让球。”八强战对阵队友陈静，陈静按指令让步，何智丽晋级四强。半决赛遇管建华，队里要求她0比3输球，以消耗韩国选手梁英子体力。何智丽先赢两局，第三局18比10领先时看到“让球信号”，犹豫后连丢10分至18比20，却最终连赢4分3比0胜出。赛后管建华低落，队友冷淡，她顶着压力决赛3比0击败梁英子夺冠。

夺冠后不久，何智丽因争议退出国家队，孙梅英陪她写辞职申请。随后她赴日本联赛打球，1989年与日本选手小山英之结婚，改名小山智丽却保留中国国籍。日本训练强度低、待遇一般，她渐渐后悔离开。1990年，她邀孙梅英赴日指导俱乐部，老板起初顾虑孙梅英年纪大，看过她的实力后同意聘一年。孙梅英不顾家人反对，毅然前往，师徒俩在异国延续乒乓球缘分。