河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚礼那天，当我牵着继母的手，把她按在主桌的正中央时，整个宴会厅安静了。
奶奶的筷子悬在半空，脸色铁青；亲戚们面面相觑，不知所措；爹愣在原地，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
只有继母，她坐在那把椅子上，浑身僵硬，手足无措，眼眶里蓄满了泪水，却拼命忍着不让它落下来。
"小海，你这是干什么？快让你妈下来，这成什么体统？"奶奶终于开口了，声音又尖又利。
我没理她，只是握紧了继母的手，一字一句地说："她就是我妈，她该坐这儿。"
那一刻，二十年的委屈、心酸、隐忍，全都化成了继母眼角滚落的泪水。
而我的故事，要从二十年前说起。
那年我七岁，亲娘生病去世，留下我和襁褓中的妹妹。爹一个大男人，既要下地干活，又要照顾两个孩子，焦头烂额。奶奶年纪大了，身体不好，帮不上什么忙，只会坐在堂屋里唉声叹气，说我们老林家怎么这么命苦。
妹妹那时候才三个月大，整夜整夜地哭。爹抱着她，在院子里走来走去，急得满头大汗。我躲在门后偷偷看，心里害怕极了。
后来，村里的媒婆给爹介绍了一个女人,说是隔壁镇的，死了男人，没有孩子，人老实本分，愿意嫁过来帮忙带孩子。
那个女人第一次来我家的时候，我躲在奶奶身后，用警惕的目光打量着她。
她长得不算好看，皮肤黝黑，身材瘦小，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拎着一个破旧的包袱。她进门的时候，低着头，不敢看人，整个人像一只受惊的小动物。
奶奶上下打量了她一番，撇了撇嘴，说："就她？能干啥活？"
女人没吱声，只是把头埋得更低了。
爹在一旁打圆场："妈，人家大老远来的，先让人家歇歇。"
奶奶哼了一声，转身进了屋。
那天晚上，我听见爹和奶奶在里屋说话。奶奶的声音很大，隔着墙都能听见。
"我跟你说，这女人进了门，别想上桌吃饭。她是来干活的，不是来享福的。咱家的规矩不能乱！"
爹沉默了很久，最后叹了口气："妈，您说了算。"
就这样，继母进了我家的门。
从那以后，我从来没见她上桌吃过饭。
每天天不亮，她就起来做饭、喂猪、打扫院子。等我们都吃完了，她才端着碗，蹲在灶台边，把剩菜剩饭扒拉几口。有时候饭菜不够，她就啃几口冷馒头，就着咸菜对付一顿。
我问过她："你怎么不上桌吃？"
她笑了笑，说："我不饿，你们先吃。"
后来我才知道，不是她不想吃，是奶奶不让。
有一次，继母做了一桌子菜，刚想坐下，奶奶一巴掌拍在桌上："谁让你坐的？没规矩的东西！"
继母愣了一下，然后默默地站起来，端着碗退到了灶台边。
我看见她的眼眶红了，但她没哭，只是低着头，一口一口地吃着饭。
那年我七岁，不懂什么是委屈，什么是隐忍。我只知道，继母和我们不一样，她不能上桌吃饭。
继母对我和妹妹很好。
妹妹小时候体弱多病，三天两头发烧。继母整夜整夜地抱着她，给她喂水、擦汗、敷毛巾，眼睛熬得通红也不肯合眼。有一年冬天，妹妹半夜发高烧，抽搐不止。外面下着大雪，爹不在家，继母二话不说，背起妹妹就往镇上的卫生院跑。
十五里山路，她深一脚浅一脚地走着，摔了好几跤，膝盖磕破了，血染红了雪地，她也顾不上，只是拼命地跑。
等到了卫生院，医生说，再晚半个小时，孩子就没救了。
继母抱着妹妹，瘫坐在医院的长椅上，号啕大哭。
那是我第一次见她哭。
她伺候奶奶，给她端茶倒水、洗衣做饭、擦身喂药，比亲闺女还尽心。可奶奶从来没给过她一个好脸色，张口闭口就是"没用的东西""扫把星""克夫命"。
