河南
1974年1月25日凌晨，北京的冬夜寒冷彻骨。
朱仲丽从噩梦中惊醒，下意识地伸手去摸身边的丈夫。那一瞬间，她的心像被人猛然攥住——王稼祥的身体，已经冰凉。
她颤抖着打开床头灯，看见丈夫安详地闭着眼睛，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的微笑。
"稼祥！稼祥！"她拼命地摇晃着他，声音已经变了调。
没有回应。
这个陪伴她走过三十五年风雨的男人，就这样在睡梦中悄然离去，连一句告别的话都没有留下。
朱仲丽一头扑在丈夫的遗体上，泪水夺眶而出。
可就在这一刻，昨夜临睡前丈夫说的那番话，突然像电流一样击中了她的心——
"仲丽，有些话我一直想跟你说……你千万要记住啊……"
那是王稼祥留给她的最后嘱托。
时间回到几个小时前。
那天傍晚，姐夫肖劲光来家里看望他们。肖劲光是海军司令员，也是王稼祥的老战友。
"稼祥，"肖劲光压低声音说，"江青派人到海军来了，说是要搞什么'批林批孔'……"
王稼祥的脸色瞬间变得凝重。他拿起当天的报纸，看到上面赫然印着"反革命修正主义"、"三和一少外交路线"等字眼，手不由自主地颤抖起来。
朱仲丽看在眼里，急在心里。作为医生，她太了解丈夫的身体状况了——多年的肠胃病、长征时留下的旧伤、脆弱的心脏……每一次政治风波，都像一把刀子剜在他的心上。
那天晚上，朱仲丽接到三个电话，都是通知王稼祥第二天去体育馆参加"批林批孔"大会。
王稼祥放下电话，久久没有说话。
"稼祥，早点休息吧。"朱仲丽轻声说。
王稼祥却没有动。他坐在床边，望着窗外漆黑的夜空，眼神里有说不尽的忧虑。
"仲丽，"他突然开口，声音有些沙哑，"你过来，坐我身边。"
朱仲丽依言坐下，握住丈夫的手。那只手干枯而冰凉，像一片深秋的落叶。
"有些话，我一直想跟你说……"王稼祥的眼眶微微泛红，"这些年，辛苦你了。"
"说什么傻话。"朱仲丽强笑道，"我们是夫妻，这是应该的。"
"不，"王稼祥摇摇头，"你为我付出太多了。你放弃了当医生的前途，跟着我东奔西走；你为了照顾我，做了结扎手术，一辈子没有自己的孩子；这些年受的苦、遭的罪，全是因为我……"
说到这里，王稼祥的声音哽咽了。
朱仲丽的眼泪一下子涌了出来。她想起了他们相识的那一天——
那是1938年的延安。
刚从上海来到延安的朱仲丽，被分配到边区医院当外科医生。她年轻、漂亮、医术精湛，很快就在延安小有名气。
那天，中共六届六中全会刚刚结束，毛泽东把她叫到身边，指着一个戴眼镜的中年男子说："来来来，给你介绍介绍，这是王稼祥同志，刚从苏联回来。"
朱仲丽抬起头，看见一个身材修长、面容清瘦的男人，正微笑着看着她。他穿着皮靴马裤，鼻梁上架着一副黑边眼镜，浑身上下透着一股书卷气。
"认识你很高兴。"王稼祥伸出手，声音轻柔而温和。
那一刻，朱仲丽的心跳漏了一拍。
后来她才知道，这个看似文弱的男人，竟是在长征途中被敌机炸弹炸穿肠子、躺在担架上走完两万五千里的铁血战士。
有一次，肖劲光把朱仲丽带到王稼祥的住处。三人围坐在火炉边，谈天说地，聊了整整一个下午。
"王主任，"朱仲丽鼓起勇气问，"您身上的伤……还疼吗？"
王稼祥愣了一下，然后淡淡地笑了："比起牺牲的战友，这点伤算什么。"
那一刻，朱仲丽的心彻底沦陷了。
1939年正月，他们在延安的窑洞里举行了婚礼。毛泽东、周恩来、朱德都来了。简陋的新房里，唯一的奢侈品是战友们凑钱买的一床新棉被。
毛泽东拉着朱仲丽的手，笑着对王稼祥说："稼祥啊，以后你可要好好照顾咱们的长沙小妹。"
