1985年，张仲先陪同胡耀邦飞抵西沙，临别时炮营送胡一份特殊礼物

1974年1月的西沙海面还在回荡着战火的余温。自那场保卫战后，解放军守备部队在珊瑚岛、永兴岛扎下根来，靠扁担、靠小艇，一寸一寸地把荒滩改成营区。十一年过去，1985年12月的西沙早已脱胎换骨，人们却依旧记得那片海“风说变就变”的脾气，也记得守岛官兵的艰苦——淡水要靠船拖，泥土要从海南背。就在这种背景下，胡耀邦决定到南疆最前沿看一看，而陪同他的，是时任广州军区副司令员张仲先。

1985年12月31日11时45分，一架涂着海天迷彩的米-8直升机从榆林机场起飞。螺旋桨一声声划破空气，机舱里却格外安静。胡耀邦低头翻阅简报，偶尔抬头向张仲先点点头。张仲先比胡耀邦小十岁，曾在海岛驻防多年，对西沙再熟悉不过。他轻声提醒：“前面风切层多，落地会有抖动。”胡耀邦笑了笑，“没事，战士们在岛上更颠。”

中午12时30分，直升机稳稳落在珊瑚岛东侧的临时停机坪。面积只有0.31平方公里的珊瑚岛，第一次迎来党和国家最高领导人。风大浪急，军帽压得低低的。胡耀邦下机第一句话是：“哨所在哪儿？”他没进营房，直接踏上由珊瑚石垒起的台阶。瞭望哨的青年战士挺直腰板，汗水顺着军装领口往下淌。胡耀邦向摄影员招了招手，“给我和他留个影。”镜头按下，海风扑面，咸味里夹着淡淡柴油味。

瞭望完毕，一行人转到四连菜地。那片菜地不大，四周用废炮弹壳围成栅栏，里面是从海南岛装船运来的黑土。白菜一垄垄挤得密实，叶片被海风磨得泛黄，却透着生机。胡耀邦俯身掐下一片叶子，“脆，能吃。”站在旁边的炊事班朱瑞生憋不住笑，他早晨才把多放辣椒粉的湖南面条端上桌，如今看到老乡点赞菜叶，心里比正月十五的灯还亮。

午饭在连队食堂解决。木质长桌，搪瓷碗里是红烧罐头肉、咸蛋和一大盆面条。胡耀邦举起筷子：“祝大家新年好！”掌声在低矮顶棚下炸开。随后，他把随身携带的黄桃罐头、桔子让警卫员分发给战士：“家乡味，谁都别客气。”有人悄声嘀咕：“首长跟我们一样用搪瓷缸喝海带汤。”句子一落，全桌都乐了。

短短三个小时，胡耀邦绕遍营区。宿舍、码头、发电房，连雨后存不住水的裸岩也踩了好几块。每到一处，他都问相同的问题：“身体咋样？粮弹够不够？还有啥难处？”张仲先跟在后面做记录，能解决的当天拍板，解决不了的立刻拍电话报广州军区。那种“说到就办”、不打折扣的作风，让岛上年轻兵直呼过瘾。

下午4时，直升机二次起飞，二十分钟后抵达永兴岛。永兴比珊瑚大得多，树木成行，路面平整。胡耀邦见到群岛办事处干部、技术人员，选了几株古榕下的木凳坐谈。有人反映岛上鼠患严重，猫却迷上鸟蛋不肯抓鼠。胡耀邦听完哈哈一笑，“猫学会了挑食，比人精。”但他随即转正脸，“灭鼠要紧，卫生防疫不能松。”现场工作人员立刻记在笔记本上。

元旦凌晨两点，南海冷锋掠过，雨带裹着劲风呼啸。天亮时，潮湿的空气里还残存盐雾。吃早饭前，胡耀邦把从中南海带来的半桶菜园泥倒进招待所院角，亲手种下一株椰子苗。他拍拍手，“等它长高，你们给我拍张照片寄北京。”一句轻描淡写，却把守岛人的心暖得烫手。

上午八时，礼堂座谈会开始，两百多名军政人员听他发言。他先肯定守岛官兵“不怕苦、不怕死、不怕寂寞”的精神，接着话锋一转，“四个现代化，需要每个人干到底。不许丢一寸地，也不去拿别人一寸地。”这番掷地有声的话，在场老兵听得血脉偾张。一位通信兵后来回忆：“那天风声大，但厅里一点杂音都没有，全在听胡首长一句一句往下落。”

会后，胡耀邦要登机返航。大家涌到跑道边，炮营营长覃吉祥捧来一朵海石花和一枚虎斑贝。海石花通体雪白，像刚从浪尖捞上来；虎斑贝巴掌大，纹路斑斓，在阳光下闪着金属光泽。覃吉祥敬礼：“首长，请收下西沙的一点心意！”胡耀邦双手接过，微微鞠躬，“替我谢谢全营战士，我把它放在办公桌前，提醒自己祖国海疆还有同志们在守。”说罢，他把礼物交给警卫员，郑重包好。

旋翼再度轰鸣，海天之间升起一股旋风，沙粒和细贝壳被吹得满天乱舞。机舱门关上前，胡耀邦伸出手，同守岛官兵一一挥别。远处旗杆上的五星红旗猎猎作响，仿佛在为这场跨年之行画上句点。

飞机消失在天际，张仲先望着海面，半晌才说了一句：“苦的日子还长，但这片海，有人惦记着。”陪同的一名年轻参谋点头，“有首长撑腰，咱守得更稳当。”话音不大，却透着笃定。西沙的风依旧猛烈，珊瑚滩仍旧荒凉，可官兵们心里那簇火苗，因一朵海石花、一枚虎斑贝，烧得更加旺盛。