吕厚民为毛主席拍照12年，留下了数千张照片，其中这一张最为经典

1978年9月9日清晨，北京的天刚泛亮。长安街上车声稀疏，一位身材不高、步履稳健的老人默默走向毛主席纪念堂。他叫吕厚民。距离毛主席逝世已经整整两年，他仍旧坚持在这一天前来肃立。站在水晶棺前，他的目光像一台久经沙场的镜头，沉静而专注。许多人并不知道，在此前长达十二年的岁月里，这双眼睛曾经贴着取景框，为毛主席留下过上万次快门声。

吕厚民的相机与共和国几乎同岁。1949年11月，北京电影制片厂刚挂牌，他就跟着北上的火车到了这座古老又年轻的城市。那时他二十一岁，身上只有一只简单的手提箱，却揣着无比纯粹的好奇：如何让光留住历史？三个月后，一纸调令把他送进中南海警卫局。从此，绿树掩映的静谧小院成了他的“暗房”，镜头对准的是国家领袖的每一次抬手、每一声微笑。

第一次贴身拍摄毛主席，是一九五〇年初春的午后。主席正在丰泽园散步，夹克随意敞开，手里仍握着刚批完的文件。吕厚民端着相机，小心翼翼地缩短距离。还没按下快门，毛主席已察觉到他的慌张，回头笑问：“小同志，怕什么？拍吧。”快门“咔嚓”一响，少年摄影师心头的大石落了地，也由此明白了：真实，是镜头里最贵的光。

技术之外，敏感的直觉更重要。1953年9月12日，中央人民政府第二十四次会议闭幕。代表们陆续退场，场内嘈杂而热烈。吕厚民发现周总理握着文件，正快步走向主席案前。两位战友在灯下相视而笑，一人递文件，一人俯身倾听，动作随意却默契十足。他没有多想，迅速找好角度，快门再次响起。之后的底片被定名为《毛主席和周总理在一起》。这张照片后来放大悬挂在无数机关、学校，成为几代人心中的经典。吕厚民常说：“那一瞬，像时代对我眨了下眼。”

拍摄领袖，不只是按快门那么简单。毛主席习惯随机行事，不爱摆拍，甚至反对工作人员久待身边。他常提醒大家：“出去走走，多接地气。”于是，吕厚民的足迹遍布乡村、矿山、工地，也踏上了朝鲜战场的废墟。1958年，他在咸兴的沙里院大街，爬上吉普车顶，用广角镜头记录朝鲜民众高举花束欢送志愿军的激动场面。《欢送志愿军归国》由此诞生。次年，这幅作品先后获柏林、莫斯科国际摄影赛大奖。五年后，古巴邀请他办展，成为建国后首位因摄影成就受邀出访的中国记者。

毛主席对这位小个子摄影师向来关注。1963年初，主席在杭州听到吕厚民获奖的消息，微笑着对汪东兴说：“小吕能耐不小嘛，难得短小精悍。”一句玩笑，在中南海口耳相传，反成了吕厚民的新“雅号”。那年春天，主席忙于会客。一次谈话间隙，吕厚民鼓起勇气：“主席，可否让我拍几张您写字、批阅文件的照片？”主席沉吟片刻，爽快答复：“改天摆一次姿势给你。”几天后，他特意在杭州柳浪闻莺客座套房内落座，提笔写唐诗，又随手翻阅报纸。吕厚民按动快门，灯光一闪，留下主席少有的办公剪影。那组胶片，后来在国家档案馆被列为一级文物。

摄影师的灵感并未停止。1959年夏，庐山会议间隙，毛主席总习惯在大礼堂前踱步思考。吕厚民注意到墙面空旷，他设法借来一幅两米见方的世界地图，趁夜挂好。翌晨主席进门，被色彩斑斓的地图吸引，驻足良久。机会再度降临，快门落下，镜头里是老人宽厚的背影与辽阔世界的交汇。这一张，后来广为流传，外界却鲜有人知幕后的小巧思。

然而，荣光并不总与安稳相伴。六十年代中期，社会局势激荡，吕厚民一家被下放江苏农村。贫病交加，生活的重压让他一度绝望。1968年秋，他留下“毛主席万岁”的字条后喝下农药，幸被邻居及时发现救回。康复后，他鼓足勇气写信给中央办公厅。不出三日，毛主席批示：予以关照，恢复工作。有人问他为何不改行，他摇头：“举起相机这一刻就知道，这辈子只有这一件事值得拼命。”

1976年9月，重返北京的吕厚民本想去医院探望重病中的主席，却因管制错过最后机会。国歌声里，灵车缓缓驶过长安街，他在人群中举起相机，却迟迟按不下快门——泪水模糊了镜头。从那以后，每到9月9日、12月26日，无论多远，他必踏上去纪念堂的路。他说：“相机再好，也照不回当年的背影，但得去看看。”

改革开放后，吕厚民把仓库里的底片一卷卷整理。他挑出三百余幅，先后在北京、广州、哈尔滨、纽约、悉尼等地办展。留言册上一行字颇让他动容：“照片里有我们的青春，也有老一辈的信仰。”他哈哈大笑，却转过身悄悄抹了把眼泪。

有意思的是，他生前最珍视的并非手中那些获奖证书，而是一张1957年毛主席亲笔为他写的“吕厚民同志”名片。白底黑字，八个大字，遒劲透纸。当年离开警卫局，他把它夹在相册首页，走到哪里带到哪里。朋友打趣：“就这么一张纸，至于像护身符似的？”他答：“这是毛主席对我拍照的肯定，也是对我的提醒——拍给历史看，要对得起镜头。”

2015年3月9日，吕厚民在北京病逝，享年八十七岁。整理遗物的人发现，他最后一次按快门，是在雪后的天安门广场。那张照片底部写着三个字：“还是它。”没有署名，没有日期。胶片上，人民英雄纪念碑静静矗立，天空纯净得像是1950年的春天。那个春天，吕厚民背着折叠相机，第一次走进中南海；那个春天，他的人生和共和国历史接上了同一根胶卷。