河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈，你别去了，去了也没用。”
女儿说这话的时候，眼睛红红的，语气里没有愤怒，只有一种认命的疲惫。
我愣在原地，筷子悬在半空。
十三岁的孩子，什么时候学会了这种语气？
“周子轩他妈在班里说话最管用，赵老师什么都听她的。你去了……只会让我更丢人。”
我放下筷子，看着面前这个低着头的小姑娘。
两年前我辞掉工作回家带她的时候，她还会扑过来抱着我撒娇。现在她连看都不看我一眼，好像我是个没用的人。
也许在她心里，我确实是个没用的人吧。
一个在家带孩子的全职妈妈，能有什么用？
我没有反驳她，只说了一句：“好，妈知道了。”
三天后，我坐在班主任办公室里，对面是脸色铁青的家委会会长和满头大汗的班主任。
我笑了笑，说：“麻烦把这三年的班费账本拿来，我想看一下。”
01
我叫林知微，今年三十六岁。
两年前，我还是一家上市公司的首席审计官，年薪加奖金小七十万，在同龄人里算混得不错的。
后来辞职了，原因挺简单——女儿厌学。
那段时间她整天把自己关在房间里，成绩从班级前十掉到二十开外，问她什么都不说。我老公工作忙，一年有小半年在外地出差，根本顾不上家里。
我一个人扛不住，想来想去，只能辞职。
当时公司领导还挽留我，说可以给我调个轻松点的岗位。我谢绝了。
孩子才是最重要的，工作以后还能找，孩子的成长错过了就是错过了。
辞职回家后，女儿的状态确实好了一些。至少愿意跟我说话了，成绩也慢慢回升到中等水平。
我以为最难的日子已经过去了。
没想到，更难的还在后面。
那是一个周五的下午，四点钟，我在校门口等女儿放学。
学校是本市一所普通的九年一贯制公立学校，小学和初中连着读。女儿林小鹿今年初一，班主任赵慧敏从五年级就开始带这个班，一直带到现在。
校门口站着不少家长，三三两两聚在一起聊天。
我认识其中几个，都是女儿同学的妈妈。她们正在讨论上周末的事儿——说是家委会组织了一次亲子采摘活动，去郊区的一个农庄，孩子们玩得特别开心，周芳还在群里发了好多照片。
周芳是班里的家委会会长，从五年级开始就干这个，已经三年了。她老公做建材生意，家里条件不错，班级的大小活动基本都是她在张罗。
其中一个妈妈看见我，随口问了句：“小鹿妈妈，你们上周末怎么没去啊？”
我愣了一下：“什么活动？没收到通知啊。”
几个妈妈互相看了一眼，表情有点微妙。
“可能是……漏发了吧。”有人打着圆场，很快把话题岔开了。
我没太在意。
这种事以前也有过，群消息太多，漏看一两条很正常。再说我平时也不怎么参加班级活动，人家不通知我也能理解。
放学铃响了，学生们陆陆续续从校门里涌出来。
我踮着脚往里面看，找了半天才看到女儿的身影。
她走在人群最后面，低着头，书包背带松松垮垮地挂在肩上，有一根都快拖到地上了，她也没发现。
我迎上去：“小鹿，怎么了？脸色这么难看。”
她没吭声，闷着头往前走，好像没听见我说话一样。
我跟在她后面，一路上问了好几遍，她都不理我。
回到家，她直接进了房间，把门关上了。
02
晚饭做好了，我喊了三遍，她才从房间里出来。
一坐到桌前，我就发现不对劲——她眼眶红红的，明显是哭过。
“学校出什么事了？”我问。
她摇头。
“没事你哭什么？跟妈说说。”
她低着头，筷子戳着碗里的米饭，一口没吃。
我正想再问，她突然把筷子往桌上一放，眼泪夺眶而出：“妈，我没偷钱！我真的没有！”
我心里“咯噔”一下：“什么钱？你慢慢说。”
她断断续续地把事情讲了出来——
今天下午班会课，赵老师当着全班同学的面说，班费少了五十块钱。
然后她直接点了女儿的名：“林小鹿，是不是你拿的？”
理由是：上周五林小鹿值日，是最后一个离开教室的人，而班费盒子就放在讲台的抽屉里。
女儿说不是她拿的，但赵老师说“有同学反映看见你在讲台那边翻东西”。
全班几十双眼睛都盯着她，有人开始交头接耳、窃窃私语。
她急得脸都红了，反复解释说自己只是在擦黑板，根本没动过讲台抽屉。
但没有人相信她。
“他们看我的眼神……”女儿哭得上气不接下气，“就像我真的是小偷一样……”
我深吸一口气，尽量让自己的声音保持平稳：“好，妈知道了。明天我去学校问问情况。”
没想到她却说：“妈，你别去了。”
“为什么？”
“去了也没用……”她低着头，声音很轻，“周子轩他妈在班里说话最管用，赵老师什么都听她的。你去了只会让我更丢人。”
我怔住了。
周子轩是班长，他妈就是周芳——那个家委会会长。
女儿的语气不是愤怒，而是一种认命般的疲惫。好像她已经接受了这个结果，觉得没有人能帮她。
这让我心里很不是滋味。
我辞职两年，在家带她，自以为给了她最好的陪伴。可到头来，她遇到事情的第一反应居然是——妈妈没有用。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想女儿说的那些话：最后一个离开教室、有人看见她翻讲台、全班都不相信她……
五十块钱，说多不多，说少不少。
但对于一个十三岁的孩子来说，“小偷”这个标签一旦被贴上，可能一辈子都撕不掉。
不行，我必须去学校问清楚。
03
第二天上午，我去了学校。
女儿不知道，她以为我在家待着呢。
班主任办公室在教学楼二楼，我敲门进去的时候，赵老师正在跟一个女人聊天。
那女人四十岁左右，烫着一头卷发，手腕上戴着个金镯子，看起来挺有派头的。
赵老师看见我，脸上的笑容淡了几分：“哦，林小鹿妈妈来了啊，坐吧。”
那个女人转过头来，上下打量了我一眼，随口问了句：“你就是小鹿妈妈？听说你现在没上班，在家带孩子？”
那语气，听着像是在确认什么似的。
我没接这话，直接看向赵老师：“赵老师，我女儿拿钱这件事，具体是怎么回事？有什么依据吗？”
赵老师从抽屉里拿出一个笔记本，说这是班费记录。上周五账上还有两百块，这周一周芳来核对的时候发现只剩一百五了。
“你女儿上周五值日，是最后一个离开教室的。而且周子轩说看见她在讲台那边翻东西。”
我问：“周子轩当时不是已经走了吗？他怎么看见的？”
赵老师顿了一下：“好像是……折回来拿东西的时候看见的吧。”
“折回来？”我追问，“那他为什么不当场问一下？”
赵老师被我问得有点不耐烦：“这个我就不清楚了，你要问他本人。”
我又问：“教室里有监控吗？”
“监控只拍走廊，教室里没有。”
周芳在旁边插话了：“林小鹿妈妈，五十块钱也不是什么大数目。孩子嘛，谁小时候没犯过错？让她主动承认一下，把钱补上，写个检讨，这事就过去了。老师也不会真把她怎么样。”
她说得轻描淡写的，好像是在帮我女儿说话。
但我听着特别刺耳。
什么叫“承认一下”？我女儿根本没拿，承认什么？
我看着周芳，语气平静但清楚：“我女儿说她没拿，那就是没拿。不存在承认和赔钱的问题。”
周芳脸色变了：“你这是什么意思？证据都摆在这儿了。”
我说：“一个孩子说'看见了'，这算什么证据？”
赵老师有点不高兴了：“林小鹿妈妈，你这话说的……周子轩是班长，他没必要撒谎。”
我站起来，打断她：“赵老师，给我三天时间。三天后我会来给您一个交代。”
说完我转身就走。
身后隐约传来周芳的声音：“这人脾气还挺大的。”
赵老师没接话。
04
回到家，女儿还没放学。
我一个人坐在客厅里，把今天的对话在脑子里过了一遍。
赵老师的态度明显偏向周芳那边。也难怪，人家当了三年家委会会长，班级大小事务都是她在张罗，老师自然要给面子。
而我呢？一个在家带孩子的全职妈妈，平时也不怎么参加班级活动，在老师眼里大概就是个可有可无的人。
下午女儿放学回来，我没告诉她我去过学校。
晚饭后，我把她叫到客厅，仔细问了那天值日的情况。
她说那天她负责拖地、擦黑板，前前后后忙了差不多二十分钟，全程根本没靠近过讲台抽屉。
“你确定？”
“确定。我连讲台都没上去过，就在黑板那边擦。”
“那你是最后一个走的？”
“是啊，我值日肯定走得晚。但锁门的不是我，是周子轩，他是班长，有教室钥匙。”
我心里一动：“周子轩比你先走？”
“对，他等我擦完黑板就锁门了。然后我俩一起下楼的，到校门口就分开了。”
“那他怎么说看见你翻讲台抽屉？他都锁完门了。”
女儿愣了一下，好像没想过这个问题。
我又问：“周子轩平时跟你关系怎么样？”
她沉默了一会儿，小声说：“不怎么样。他经常在背后说我……”
“说什么？”
女儿低着头，声音更轻了：“说我妈没工作，在家吃闲饭。”
我心里像被什么东西戳了一下。
她怕我难过，赶紧补了一句：“我没理他，他爱说就说呗。”
我没吭声。
辞职两年，我一直觉得自己做了正确的选择。可我从来没想过，女儿在学校里要承受这些闲言碎语。
在同学眼里，一个妈妈没有工作，大概就是很丢人的事情吧。
05
接下来两天，我明显感觉到女儿的状态越来越差。
早上叫她起床要喊好几遍，她才迷迷糊糊地从被窝里爬起来。书包收拾得乱七八糟，作业本落在家里都不知道。
有一次我去她房间拿东西，发现她桌上摊着课本，人却坐在那里发呆，眼眶红红的。
我问她怎么了，她说没事，让我出去。
第二天下午，我提前去学校接她。
远远地站在校门外面，看着放学的人群从里面涌出来。
别的孩子都是三五成群，有说有笑地走在一起。只有女儿一个人走在最后面，低着头，背着书包，像个影子似的。
以前她虽然内向，但好歹还有几个玩得来的同学。现在看这样子，是被孤立了。
我没有上前打招呼，悄悄跟在后面。
回到家，她照旧把自己关在房间里。
晚上我去收拾她的房间，在垃圾桶里发现了一张被揉成团的纸。
我捡起来展开一看，上面歪歪扭扭地写着两个字——
小偷。
我拿着那张纸，手微微发抖。
是谁写的？塞到她桌子上的？还是扔到她身上的？
我不知道。
我只知道，这两个字对一个十三岁的女孩来说，是多大的侮辱。
我没有声张，把那张纸悄悄收了起来。
当天晚上，女儿的手机响了。
是微信消息的提示音。
她捧着手机看了很久，脸上的表情慢慢松弛下来，好像稍微没那么难过了。
我假装不经意地瞥了一眼，发消息的人备注是“小米”。
“小鹿，别难过，我相信你没拿。”
就这么一句话。
女儿看了好几遍，然后轻轻地打了几个字回过去。
我问她：“这是你同学？”
她点点头：“张小米，我们班的，就她还愿意跟我说话。”
顿了一下，女儿又说：“她今天告诉我一件事……”
“什么事？”
“她说周子轩跟几个男生吹牛，说这事是他妈让他配合的，让他跟老师说看见我翻讲台抽屉。”
我眼神一凝。
“他亲口说的？”
“小米说是她在教室后面听到的。周子轩不知道有人，在那儿跟男生炫耀呢。”
我没有再追问，但心里已经有了底。
这件事没那么简单。
06
接下来的一天，我开始侧面打听班里的情况。
我找了几个认识的家长，不动声色地聊起班费的事儿。
有个妈妈说：“班费这事儿一直稀里糊涂的，每学期交一百二，说是搞活动、买奖品什么的，但从来没见过具体的明细。”
另一个妈妈压低声音说：“周芳在班里挺强势的，什么事都她说了算。有一次她儿子跟另一个男生闹矛盾，明明是周子轩先动的手，最后反而是对方道歉。没办法，人家出钱出力张罗班级的事，老师也得给面子。”
还有人小声嘀咕：“我们私下也议论过，这班费到底花哪儿去了……但谁敢问啊？问了不是得罪人吗？”
我把这些话都记在心里。
后来我又打听到，班费的账目是由家委会副会长陈美丽在管。
我通过别的家长要到了她的微信，找了个由头约她出来喝咖啡。
我说想了解一下家委会的工作，以后有机会也想参与参与。
陈美丽三十五岁，长得挺普通的，说话声音很轻，看着就是那种老实人。
她一开始有点警惕，大概是没想到我会主动约她。聊着聊着，话匣子慢慢打开了。
说到班费，她有些闪躲：“账都是我记的，周芳审核，应该没什么问题。”
但她随口说了一句让我留了心：“其实这两年班费攒了不少，但周芳说先别跟家长们公布，怕有人多想。”
我没追问，很自然地把话题岔开了。
临走的时候，我在停车场碰见她老公来接她。
两个人站在车旁边说话，声音不大，但我隐约听见了几句：
“那笔账你到底打算怎么弄？”
“我在想办法……”
“周芳让你担着，你就担？差了六七千，这窟窿你怎么填？”
陈美丽急了：“你小声点……”
我没有停留，不动声色地上了自己的车。
六七千？
这个数字让我心里一惊。
如果账面上真的差了六七千，那这次的五十块钱……恐怕只是冰山一角。
07
第三天早上，门铃响了。
我打开门，发现是一个瘦瘦小小的女孩，扎着马尾，背着书包，站在门口紧张得手都在抖。
“阿姨，我是张小米，林小鹿的同学。”
我愣了一下：“小米？快进来。”
她进了门，四处张望了一下：“小鹿呢？”
“还没起呢，怎么了？”
小米从书包里掏出手机，递给我：“阿姨，我录了一段话，您听听。”
我接过手机，点开那段录音。
是周子轩的声音，在跟几个男生吹牛：
“林小鹿那傻子，她妈就一个在家待着的，能怎么着？我妈说了，这事就让她背着，谁让她平时不合群……”
另一个男生问：“那五十块钱到底谁拿的？”
“我哪知道，反正不是我，也不是她。但我妈让我说看见她翻讲台，我就说呗，老师还不是信我。”
录音不长，也就一分钟左右，但内容足够清楚了。
我问小米：“这是在哪儿录的？”
“就在教室后面，课间的时候。他们以为没人听见。”小米低着头，声音很小，“阿姨，小鹿是我唯一的朋友……我不想她被冤枉。”
我认真地看着这个小姑娘。
她胆子小，不敢当面跟周子轩对着干，但她愿意冒着被报复的风险来帮朋友。
这份情谊，比什么都珍贵。
“谢谢你，小米。”我说。
小米不好意思地笑了笑：“阿姨，您别告诉小鹿是我录的行吗？我怕周子轩知道了会……”
“放心，我不说。”
送走小米之后，我把那段录音在手机里存了备份。
然后我开始准备下午要去学校的东西。
三天之约，到了。
下午两点，我去了学校。
没有提前打招呼，直接去了班主任办公室。
推门进去，赵老师在，周芳也在。
看见我，周芳挑了挑眉毛：“哟，三天到了？证据找着了？”
赵老师也说：“林小鹿妈妈，如果你拿不出什么证据，那这件事就只能按学校规定处理了——通报批评。”
我不慌不忙地走到她们对面，坐下来。
扫了她俩一眼，然后我笑了一下。
这笑容让周芳有点不舒服：“你笑什么？”
我开口了，声音不急不缓：
“我查了三天，确实没查出证据能证明我女儿没拿那五十块钱——因为她本来就没拿，我怎么去证明一件没发生过的事呢？”
周芳冷笑：“那你今天来干嘛？认栽？”
“不是。”我说，“我来，是想求证另外一件事。”
我转向赵老师，语气平静：
“赵老师，麻烦把这三年的班费账本拿出来，我想看一下。”
办公室里安静了两秒钟。
赵老师脸色变了变：“班费账本？这跟你女儿的事有什么关系？”
我说：“有没有关系，看了就知道。”
周芳“腾”地站起来：“你凭什么看？你又不是家委会的人！”
我不紧不慢地说：“班费是全班家长交的，用于孩子们的集体活动，家长有权了解使用情况。我作为家长，想看看这三年班费是怎么花的，不过分吧？”
