河北
参考来源：《程述尧传记》、《带雨云埋一半山——程述尧传》《命运的分号》《上官云珠之子韦然口述实录》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1993年9月24日凌晨3时，上海一间普通的病房里，76岁的程述尧在睡梦中安详离世。
这位曾经风光无限的富家公子，一生娶过三位倾国倾城的美女——黄宗英、上官云珠、吴嫣，每一位都是当年名震一时的绝代佳人。
从燕京大学的风云人物到兰心戏院的副经理，从中央银行的高级秘书到普通电影院的检票员，程述尧的人生轨迹充满了戏剧性的起伏。
他的三段婚姻见证了半个世纪的风云变幻，而他的最终结局却让所有了解他的人都感到意外。
【一】名门望族的公子哥
1916年，程述尧出生在山东济南的一个显赫家庭。
父亲程孝刚早年留学日本，归国后成为铁路工程师，在北平铁路系统担任要职。
母亲李淑贞毕业于北京女子师范学堂，是当时少见的知识女性。这样的家庭背景让程述尧从小就接受了良好的教育。
1924年，8岁的程述尧随父母从济南迁居北京定居。
程家在北京有一座传统的四合院，院内花木扶疏，书香满庭。
程述尧在这样的环境中长大，养成了温文尔雅的性格和良好的文化修养。
他身材高大，相貌英俊，在学校里颇受师生欢迎，同学们都称他为"活宝"。
程述尧就读于当时北平最好的私立教会学校，每年学费高达160银元，这在当时是一笔不小的开支。
学校里聚集了不少达官贵人的子女，程述尧凭借出众的才华和开朗的性格，在同学中建立了良好的人际关系。
他不仅学习成绩优异，还积极参与各种文艺活动，展现出了对戏剧表演的天赋。
程述尧的舅舅是吴佩孚军阀部队里的高级将领，对这个外甥也多有照拂。
程述尧经常会坐着舅舅的车去兜风，车子旁边还有荷枪实弹的警卫守护着。
这种优越的生活条件让程述尧从小就见多识广，培养了他大方得体的性格。
1941年9月，程述尧考入燕京大学。
这所由美国传教士创办的大学是当时中国最著名的高等学府之一，校园环境优美，师资力量雄厚。
在这里，程述尧结识了一批志趣相投的同学，其中包括后来成为著名演员的孙道临、于是之，以及戏剧家黄宗江。
在燕京大学期间，程述尧对刚刚传入中国的话剧艺术产生了浓厚兴趣。
他与黄宗江等同学一起创办了"燕京剧社"，经常在校内外演出话剧作品。
程述尧凭借英俊的外表和良好的台风，多次在剧中扮演男主角，在北平的文艺圈里小有名气。
剧社经常演出一些进步话剧，宣传抗日救国的思想，程述尧也因此表现出了强烈的爱国情怀。
1941年12月，太平洋战争爆发后，日本侵略军占领了燕京大学。
程述尧与校内许多进步教授和学生一起被日本宪兵队逮捕，关押在宪兵司令部的地下室长达一个多月。
在狱中，他经受了严酷的拷问，但始终没有泄露任何关于抗日活动的信息。
后来在亲友的多方斡旋下，程述尧才得以获释。这段经历让他对日本侵略者产生了深深的仇恨，也坚定了他的民族意识。
【二】事业有成的青年才俊
1944年，程述尧从燕京大学毕业。
他先被分配到济南的教育部门担任督学职务，负责监督当地中小学的教学工作。
这份工作相对稳定，收入也不错，但程述尧心中一直向往着更广阔的天地。
在济南工作期间，程述尧积极推进教育改革，提升教学质量，深受当地教育界的好评。
不久后，程述尧回到北京，进入中央银行北京分行工作，担任行长的英文秘书。
这是一个令人羡慕的职位，不仅薪水丰厚，而且地位显赫。
程述尧凭借出色的英语水平和良好的文化素养，很快在银行系统中站稳了脚跟。
他经常参与一些重要的国际业务，与外国银行家打交道，展现出了卓越的外交才能。
有了稳定的经济来源后，程述尧决定实现自己的文艺梦想。
1945年，他出资组建了"南北剧社"，邀请燕京大学的老同学们一起参与。剧社的成员包括黄宗江、孙道临、于是之等人。
程述尧不仅是剧社的出资人和组织者，还亲自参与剧本创作和演出安排。
南北剧社成立后，经常在北平各大剧场演出话剧作品，在当时的文艺圈中颇有影响。
剧社演出的剧目既有外国经典作品，也有反映中国现实的原创剧目。
程述尧不仅是剧社的出资人，也是主要演员之一，经常在剧中扮演风度翩翩的男主角。
他英俊的外表和出色的演技赢得了观众的喜爱，也让他在北平的上流社会中享有一定声誉。
在国共和平谈判期间，程述尧还曾担任美国军方的翻译，参与了一些重要的外交活动。
他的英语水平和外交素养得到了美国官员的认可，这也为他后来的职业发展奠定了基础。
程述尧在翻译工作中表现出的专业素养和政治敏感性，让他在政界和商界建立了广泛的人脉关系。
南北剧社的影响力逐渐扩大，吸引了越来越多的文艺青年加入。
程述尧作为剧社的领导者，不仅要负责资金筹措和组织管理，还要处理与政府文化部门的关系。
他凭借自己的社会地位和人脉关系，为剧社争取到了很多演出机会，也为成员们提供了展示才华的平台。
【三】与黄宗英的初次邂逅
1942年，一个年仅17岁的美丽女孩走进了南北剧社的排练厅。
她就是黄宗英，黄宗江的妹妹，刚刚从上海回到北京。
黄宗英有着精致的五官和纤细的身材，说话声音甜美动听，一出现就吸引了所有人的注意。
她的气质既有江南女子的温婉，又有北方女性的爽朗，这种独特的魅力让程述尧一见倾心。
黄宗英的身世颇为坎坷。
她1925年7月13日出生于北京的一个书香门第，祖父是光绪年间的进士，父亲是留日归国的工程师。
但在她9岁时，父亲因病去世，家道中落，母亲只能靠做针线活维持生计。
这种家庭变故让黄宗英从小就懂得生活的艰辛，也培养了她坚强独立的性格。
16岁时，黄宗英随哥哥黄宗江来到上海，进入"上海职业剧团"学习表演。
她天资聪颖，很快就在戏剧舞台上崭露头角，凭借喜剧《甜姐儿》在上海滩一举成名。
黄宗英在舞台上的表现让观众眼前一亮，她不仅外貌出众，演技也相当出色，被誉为新一代的戏剧新星。
但就在事业刚刚起步时，黄宗英却经历了人生中第一次重大打击。
1942年初，17岁的黄宗英与乐团指挥家郭元彤结婚。
郭元彤是程述尧的同学，患有先天性心脏病，两人的结合带有一定的匆忙色彩。
当时黄宗英的家庭经济困难，而郭元彤的家境相对优越，这桩婚姻在一定程度上也是为了改善生活条件。
然而婚后仅仅18天，郭元彤就因心脏病发作突然去世，留下年轻的黄宗英独自面对丧夫之痛。
这场突如其来的变故让黄宗英备受打击，也让周围的人对她产生了偏见。
在那个时代，人们普遍相信命运和克夫之说，黄宗英被视为"不吉利"的女子，许多人都避而远之。
心灰意冷的黄宗英只好返回北京，投靠哥哥黄宗江。
黄宗江出于对妹妹的关爱，将她介绍到南北剧社，希望通过演戏来分散她内心的痛苦。
黄宗英在剧社中展现出了出色的表演天赋，她能够很好地掌控各种角色，无论是喜剧还是悲剧都能胜任。
程述尧第一次见到黄宗英时，就被她的美貌和才华深深吸引。
尽管知道她的过往，但程述尧并不在意那些流言蜚语，反而对这个可怜的女孩产生了强烈的保护欲。
他主动关心黄宗英的生活，经常在排练间隙与她聊天，试图帮助她走出阴霾。
程述尧的关怀是真诚的，他不仅在生活上照顾黄宗英，还在艺术上给予她指导。
黄宗英起初对程述尧的殷勤并没有太多反应，她的心中还沉浸在丧夫的痛苦中，对爱情已经不再抱有幻想。
但程述尧的温柔体贴逐渐融化了她内心的坚冰，她开始对这个善良的男人产生好感。
程述尧从不在黄宗英面前提及她的过往，也不让别人在她面前说起那些不愉快的事情，这种体贴让黄宗英深受感动。
在黄宗江的撮合下，程述尧开始正式追求黄宗英。
他经常送花给她，陪她散步聊天，还特意为她安排了一些重要的角色，让她能够在舞台上发光发热。
程述尧的追求方式很有绅士风度，他从不强迫黄宗英做任何事情，而是用自己的真诚和耐心慢慢打动她。
程述尧还经常邀请黄宗英到自己家中做客，让她感受到家庭的温暖。
程家的四合院宽敞明亮，家中的长辈对黄宗英也很友善，这让从小缺乏家庭温暖的黄宗英感到格外珍贵。
程述尧的真诚和耐心最终打动了黄宗英，两人的感情逐渐升温。
【四】婚姻生活的甜蜜与隐忧
1946年，程述尧不顾家人的反对和外界的议论，毅然与黄宗英举行了婚礼。
婚礼在程家的四合院中举行，虽然规模不大，但布置得相当精致。
黄宗英穿着一袭白色的婚纱，程述尧身着燕尾服，两人在亲朋好友的祝福声中结为夫妻。
这场婚礼在当时引起了不小的轰动，因为程述尧的条件很好，完全可以娶到更好的女孩，但他选择了有过一次失败婚姻的黄宗英。
新婚之后，程述尧对黄宗英可谓呵护备至。
他知道黄宗英热爱演戏，便全力支持她的事业发展，不仅在经济上给予支持，还利用自己的人脉为她寻找合适的角色。
黄宗英在程述尧的帮助下，演技日益精进，在北平的戏剧圈中声名鹊起。
她不仅在南北剧社的演出中担任重要角色，还开始接拍一些电影作品。
为了让黄宗英有更好的生活条件，程述尧还把她的母亲和三个兄弟都接到北京家中居住。
程家的四合院顿时变得热闹起来，经常有十几个人在一起吃饭。
黄宗英的母亲是个传统的中国女性，对程述尧的宽容大度深表感激。黄宗英的几个兄弟也都在程述尧的帮助下找到了合适的工作或继续学业。
程述尧不仅要负担自己家的开销，还要供养黄宗英的一大家人，经济压力相当沉重。
为了增加收入，程述尧辞掉了外事翻译的工作，考入了人称"金饭碗"的中央银行北京分行。
银行的工作相对稳定，薪水也比较丰厚，能够满足一大家人的生活需要。
程述尧每天早出晚归，回到家中还要处理剧社的事务，生活十分忙碌，但他从未抱怨过。
程述尧对黄宗英的家人也非常友善。
他经常陪黄宗英的母亲聊天，关心她的身体健康，还为黄宗英的兄弟们提供各种帮助。
黄宗英的大哥黄宗江经常称赞程述尧是个"大好人"，说黄宗英能嫁给这样的男人是她的福气。
但尽管生活条件有所改善，黄宗英的心中似乎始终有一层说不清的隔膜。
她在后来的回忆中承认，与程述尧的结合更多是出于感激而非爱情。
程述尧的温柔体贴让她感动，但却无法激起她内心深处的激情。
每当程述尧下班回家时，黄宗英总是感到莫名的紧张，她觉得两人之间缺乏心灵上的真正沟通。
程述尧也察觉到了妻子的这种疏离感，但他选择了默默忍受。
他认为只要自己足够真诚，足够耐心，总有一天能够真正走进黄宗英的内心。
程述尧开始更加努力地工作，希望能够给妻子提供更好的生活条件，也更加关心黄宗英的事业发展。
1947年春天，黄宗英接到了一个改变命运的电话......
上海的电影制片厂邀请她出演电影《幸福狂想曲》的女主角，与当时的大明星赵丹搭档。
这是黄宗英进军电影界的绝好机会，也是她多年来梦寐以求的机遇。
程述尧虽然不舍，但还是支持妻子的决定，他认为黄宗英有这样的天赋，应该在更大的舞台上发光发热。
离别前夜，程述尧为黄宗英收拾行李，嘱咐她在上海要照顾好自己。
他还给黄宗英准备了一些钱，以备不时之需。
黄宗英看着丈夫忙碌的身影，心中涌起一阵复杂的情感。她知道程述尧是真心爱她的，但她也清楚自己并没有给予他同等的爱情回报。
1947年3月，黄宗英踏上了前往上海的列车。
程述尧亲自送她到北京站，看着火车缓缓驶出站台，他心中有一种说不出的不安。
程述尧站在月台上久久不愿离去，直到火车彻底消失在视线中。
这种预感后来证明是正确的，因为黄宗英这一去，就再也没有以妻子的身份回到他身边。
在上海的拍摄现场，黄宗英遇到了她人生中的真命天子——赵丹。
这位英俊潇洒的男演员用他独特的魅力彻底征服了黄宗英的心，让她第一次体验到了什么叫做真正的爱情。
当程述尧从北京赶到上海，看到妻子眼中那种从未有过的光芒时，他瞬间明白了一切。
而当黄宗英将那份离婚协议书递给程述尧时，这个善良的男人完全没有意识到，这仅仅是他人生悲剧的开始......
