高曙光自嘲演戏之外是闲人，范建的厚度是他用命拼出来的

演员这行当，说到底是一个把自己切碎了揉进角色里的手艺活，大多数人只看到聚光灯下的光鲜亮丽，却鲜有人能体悟那种如果不演戏、生命就仿佛失去了重心的空虚感。高曙光在《庆余年》中饰演的范建，那种“一心护犊”的深沉父爱，让他在沉寂多年后以一种近乎翻红的姿态重新回到了大众视野，这并非偶然的运气垂青，而是一个戏骨在时光沉淀后对人性复杂度的精准捕捉。

所谓的“红”，在这个流量为王的时代往往被定义为数据的堆砌，但对于高曙光这样的演员而言，真正的认可来自于观众对角色厚度与宽度的感知。五年的时间跨度，对于一部剧集的播出是漫长的等待，对于一个演员的职业生涯却是不可多得的生命体验。当范建再次穿上那身官服，他不再仅仅是一个符号化的严父或慈父，而是多了一份历经世事后的通透与智慧，这种变化并非凭空而来，而是演员将自己的人生阅历注入了角色的骨血之中。正如网友那句极为精准的点评：“范建是剧中唯一一个只希望范闲好好活着，而不是让他去拯救世界的父亲。”这种纯粹甚至带着执拗的守护之爱，剥离了宏大的叙事，回归了最朴素的人性，恰恰击中了当下观众内心最柔软的角落。

演艺圈里不乏把演戏当生意做的人，也不乏把闲暇时间用来经营所谓“生活情趣”的人，但高曙光坦言自己在生活中对养花逗鸟毫无兴趣，这倒显得有些“不近人情”甚至是一种可爱的“缺陷”。他把自己比作离开了水就会感到匮乏与失落的鱼，这种近乎偏执的专注，恰恰是当下这个浮躁社会最稀缺的品质。对于一个真正热爱表演的人来说，片场里为了一个眼神、一句台词反复琢磨的过程，不仅仅是工作，更是一种与自我对话、与世界交流的修行。这种创造的激情，远比任何世俗的休闲方式更能带来生命力。

我们常说演员的幸福在于能体验千种人生，高曙光用他的经历证明了这一点。演戏对他而言，已不是职业的选择，而是“成为谁”的必须。当一个人把全部的热情和感知都倾注于一件事时，他又怎么会成为一个“闲人”呢？这种对职业的敬畏与纯粹，让他在饰演范建时，既有算计的私心，又有护短的温情，这种复杂的真实性才是角色立得住的关键。或许，正是这种如果不演戏就觉得自己是个“闲人”的危机感，成就了荧幕上那个有血有肉的范建，也让我们看到了一个演员所能企及的最大幸福。