江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
海岛的夜风带着咸腥味，江德福掐灭了第三根烟，终于下定决心。
他看着灯下给孙子织毛衣的妹妹，喉结滚动，声音沙哑地开了口：“德华，有件事……是你嫂子的事。”
德华抬起头，一脸不解。
他躲开她的目光，艰难地补充道：“一件她到死都后悔的事。”
究竟是怎样的憾事，能让一个刚强的军官如此难以启齿？
01
张桂英走了。
她走在一个海风沉静的秋日午后，像一片被风吹落的枯叶，悄无声息地回归了土地。
葬礼上的哭声、喧闹和人来人往的慰问，像一场汹涌的潮水，来得快，退得也快。
当最后一位吊唁的亲友离开，那栋承载了江家几十年风雨的海岛小楼，便骤然陷入了巨大的、令人心慌的寂静之中。
这种寂静，不是无人说话的安静，而是一种“缺席”的空洞。
江德华是第一个感受到这种空洞的人。
她像一只陀螺，从嫂子生病到离世，再到操持完整个葬礼，一刻都没有停歇。
她用无休止的忙碌来对抗那灭顶的悲伤，用身体的疲惫来麻痹心口的剧痛。
可当一切尘埃落定，那股被压抑的酸楚便如同退潮后礁石上附着的湿滑海藻，无处不在，甩脱不掉。
晚饭后，她习惯性地端着一碗刚切好的水果，想送去嫂子的房间，让她也尝尝鲜。
脚步迈到那扇熟悉的门前，手已经抬起，准备推门，却在触碰到冰凉门把手的那一刻，猛然僵住。
门里，已经没有人了。
那个总是在缝纫机前忙碌，或者戴着老花镜在灯下缝补衣物，听到她脚步声就会抬起头，笑着问她“德华，又忙活啥呢？”的嫂子，已经不在了。
德华的手在半空中停了足足有半分钟，然后像被烫到一样猛地缩了回来。
她转身，一声不吭地回到厨房，将那碗切得整整齐齐的苹果块倒进了自己的碗里，一口一口，机械地咀嚼着，却尝不出任何甜味。
眼泪毫无征兆地就掉了下来，砸在碗里，悄无声息。
院子里，江德福坐在那棵老槐树下，将这一切尽收眼底。
他抽着烟，烟头在暮色中忽明忽灭，像他此刻纷乱的心绪。
妹妹的每一个动作，每一个细微的表情，都像一根针，细细密密地扎在他的心上。
江德福心中明了，德华和桂英之间的感情，早已超越了姑嫂。
她们是一个锅里吃饭、一个屋檐下斗嘴、一起拉扯大五个孩子、共同抵御了岁月风霜的亲人，是彼此生命中最坚实的依靠。
如今，这依靠塌了一半。
江德福的指间夹着一个沉甸甸的秘密，是桂英临终前，用尽最后一丝力气交到他手上的。
那几天，她时而清醒，时而糊涂，但在清醒的片刻，她攥着江德福的手，眼神里满是哀求和悔恨，反反复复念叨的，都是同一件事。
“老江……我对不住德华……那件事，你……你一定要替我告诉她……求她……原谅……”
每当这时，江德福只能紧紧握住她干枯的手，点头应允：“好，好，我告诉她，你放心养病。”
可现在，妻子走了，他却犹豫了。
这个秘密像一块烙铁，他拿不准现在告诉德华，是能抚平德华的伤口，还是会在她血淋淋的心上，再烫出一个更深的疤痕。
又过了几天，海岛迎来了难得的晴好天气。
德华将被褥都抱出来晾晒，阳光下，棉絮的味道混着海风的气息，是这个家独有的味道。
她拍打着被子，动作利落，仿佛已经从悲伤中走了出来。
可安杰心里明白，她没有。
晚上，安杰悄悄对江德福说：“德福，我看德华这几天虽然话少了，但人好像更闷了。你多跟她说说话，开解开解她。”
江德福摁灭了烟头，长长地叹了一口气。
他下定决心，不能再等了。
有些债，欠得太久，终归是要还的。
有些真相，即便会带来痛苦，也比永远的欺瞒要仁慈。
那个晚上，德华依旧在灯下忙碌着，给即将出生的外孙打着一件小小的毛衣。
昏黄的灯光勾勒出她日渐佝偻的背影，鬓角的白发在光下格外刺眼。
江德福端着一杯热水道她身边坐下，屋子里只有毛衣针碰撞发出的“嗒嗒”声。
“德华。”
江德福的声音有些干涩，德华“嗯”了一声，没有抬头。
“手里的活先放放，哥跟你说个事。”
德华这才停下手中的动作，有些诧异地抬起头，看向他。
哥哥的表情是她从未见过的郑重与复杂，让她心里莫名一紧。
“啥事啊，哥？这么严肃。”她勉强笑了笑，“是不是嫂子还有啥东西没收拾利索？”
江德福摇了摇头，他沉默了片刻，像是在组织语言，又像是在给自己鼓起最后的勇气。
“不是。是……一件很早以前的事。”他看着妹妹那双已经有了岁月风霜的眼睛，一字一句地问道：“德华，你还记不记得……大概是六十年代初，那会儿你还没跟老丁定下来，岛上从上海调来一个年轻的技术员？”
“六十年代初？上海来的技术员？”
德华皱起了眉头，努力在记忆的海洋里打捞着这个遥远的片段。
那个年代，岛上人来人往，像走马灯似的，她一个整天围着灶台和孩子转的农村妇女，哪能个个都记得清楚。
“人太多了，哥，我不记得了。”她摇摇头，准备继续手里的活。
“你再想想。”江德福的声音带着一种不容置疑的引导力，“个子高高的，白净，戴个眼镜，斯斯文文的，不怎么爱说话，但是技术特别好。那会儿部队里那几台宝贝得不行的收音机，一出毛病就得找他。他叫……林文远。”
“林文远……”德华在嘴里咀嚼着这个名字，很陌生。
但经过江德福这么一提醒，一个模糊的影子好像从记忆的尘埃里慢慢浮现了出来。
“哦……”她恍然大悟似的，“好像是有这么个人！就是那个总爱抱着个半导体捣鼓来捣鼓去，见人就脸红的年轻人？我记得他，不就待了不到一年就走了吗？我还跟嫂子念叨过，说这上海来的娃娃就是金贵，吃不了岛上的苦。”
02
德华的语气很平淡，带着一丝过来人对年轻人的调侃。
这个叫林文远的男人，在她的人生中，不过是一个转瞬即逝、甚至没留下多少印象的过客。
她不明白，哥哥为什么要在嫂子刚过世的这个当口，突然提起这么一个不相干的人。
“哥，你提他干嘛？”德华不解地问。
江德福没有直接回答，而是又续上了一根烟，深深地吸了一口，缭绕的烟雾模糊了他脸上的表情。
“他不是自己要调走的，是申请调走的。”江德福的声音在烟雾中显得有些飘忽，“他走之前……找过你嫂子。”
德华手中的毛衣针彻底停了下来。
她敏锐地感觉到，气氛不对了。
哥哥的每一个字，都像是在平静的湖面上投下的一颗石子，虽然波澜不惊，但涟漪却一圈圈地散开，带着某种不祥的预感。
“他找我嫂子干啥？”德华的语气里带上了一丝警觉，“一个大男人，找个妇女干部，不就是为了工作上的事？申请调走，找组织谈话，不也正常吗？”
“不，”江德福摇了摇头，目光穿过烟雾，直直地看向德华，“他找你嫂子，是为了你。”
“为我？”德华失声笑了出来，觉得哥哥简直是天方夜谭，“为我啥啊？我跟他话都没说过几句，也就是在食堂打饭的时候见过几面。他那人害羞得很，见了我就低着头绕道走，能有啥事？”
在她看来，这简直是无稽之谈。
她，江德华，一个大字不识几个的农村妇女，拖着个侄子，整天灰头土脸地在厨房和后院打转；而那个林文远，是上海来的大学生，是部队里的技术人才，是人人眼中的“香饽饽”。
他们是两条永远不会相交的平行线。
江德福看着妹妹那一脸“你别是糊涂了吧”的表情，心中五味杂陈。
他预感到，接下来的话，将会在妹妹平静了几十年的人生湖泊里，投下一块巨石，掀起滔天巨浪。
他的心揪紧了，声音也跟着沉了下来：“德华，你听哥说。你嫂子……她……”
江德福看着德华愈发茫然和不解的眼神，把声音压得更低，每一个字都充满了重量。他移开视线，仿佛不敢直视妹妹的眼睛，缓缓说道：“德华，你嫂子临终前那几天，人已经不太清醒了，但她攥着我的手，反反复复就念叨一件事……她说她这辈子最后悔的，就是当年把那个小林写给你的那封信，给藏了起来，然后骗他说你已经订了亲……”
“哐当！”
两根毛衣针从德华僵硬的手中滑落，掉在水泥地上，发出一声清脆而刺耳的声响，像一道惊雷，劈开了这个静谧的夜晚。
德华整个人都定住了，仿佛被施了定身法。
她的眼睛死死地瞪着江德福，瞳孔里先是全然的茫然，随即被巨大的、难以置信的震惊所取代。
她张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，发不出任何声音。
信？写给我的信？
她的大脑一片空白，嗡嗡作响。
那个模糊的、白净斯文的影子，和“信”这个充满着浪漫与隐秘色彩的词，在她混乱的思绪里横冲直撞，搅得天翻地覆。
足足过了一分钟，她才找回自己的声音，那声音干涩、嘶哑，带着剧烈的颤抖：“哥……你……你说啥？”
江德福看着妹妹惨白的脸，心如刀割，但箭已离弦，他必须把话说完。
他重复了一遍，比刚才更清晰，也更残忍：“你嫂子，当年把林文远写给你的信藏了起来，没让你看到。”
这一次，德华听清了。
每一个字，都像一把烧红的铁锥，狠狠地扎进她的心里。
一股滚烫的、混杂着屈辱、愤怒和巨大委屈的激流，猛地从脚底窜上头顶。
她的脸瞬间涨得通红，血液在血管里奔涌，耳边是自己剧烈的心跳声。
“她凭什么！”
一声尖利的嘶吼，冲破了德华的喉咙。
她猛地从椅子上站起来，因为动作太猛，带倒了身边的小板凳，发出一声沉闷的巨响。
她像一头被激怒的母狮，浑身的毛都炸了起来，双眼赤红地瞪着江德福，又好像是透过他，在质问那个已经长眠于地下的嫂子。
“她凭什么替我做主！她凭什么扣我的信！那是我的信！我连看都没看一眼，我连知道都不知道！她凭什么！”
几十年的顺从，几十年的辛劳，几十年的姑嫂情深，在这一刻，仿佛都变成了一个巨大的、充满了讽刺意味的笑话。
她一直以为，嫂子是这个世界上最亲的人，是除了爹娘之外，最疼她的人。
可这个人，却在她的人生中，用一种她完全无法想象的方式，悄无声息地，替她做出了一个足以改变一生的决定。
这比打她一顿，骂她一顿，更让她无法接受。
这是一种从根源上的否定，一种被蒙在鼓里的愚弄！
愤怒的浪潮退去后，更深的冰冷的悲凉席卷而来。
她突然想到了什么，猛地转向江德福，眼神里充满了怀疑和审视：“你！你是不是早就知道！啊？你们两口子，是不是合起伙来蒙我一个人！看我好欺负，看我是个睁眼瞎，不识字，就这么耍我玩儿！”
“德华！”江德福被她问得心口一窒，沉声喝道，“你怎么能这么想！我也是在你嫂子病重后，她自己亲口告诉我，我才明白的！这些年，她因为这件事，心里一直受着煎熬，这也是她的一块心病！”
德华根本听不进去，她只是摇着头，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
她不是在哭嫂子的离世，而是在哭那个被欺瞒、被摆布、一无所知的自己。
江德福看着她几近崩溃的样子，明白任何语言在此时都是苍白的。
他沉默地站起身，走进自己的卧室。
片刻之后，他拿着一个用干净手帕层层包裹的东西走了出来。
他走到德华面前，将手帕一层层打开，里面露出的，是一封已经泛黄变脆的信封。
信封的边角已经磨损，上面没有写收信人，只在封口处，用钢笔写着一个小小的“林”字。
岁月的痕迹，让这封信看起来像一件脆弱的出土文物。
“这就是那封信。”江德福的声音低沉而疲惫，“你嫂子藏了一辈子，临终前才交给我。她说，一定要让你亲眼看到。”
