山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
腊月二十八的黄昏，沈念站在厨房里，看着灶台上堆成小山的食材，突然觉得自己这七年的婚姻，就像眼前这口已经烧糊了底的铁锅——再怎么刷洗，那层黑渍也渗进了铁里。
窗外飘起了雪，细细密密的，像是老天爷在往人间撒盐。
她想起自己第一次来周家的那个冬天，也是这样的雪。那时候周明远牵着她的手，说："以后你就是周家的人了，我会护着你。"
七年过去，她确实成了周家的人。准确地说，是周家的保姆、厨娘、清洁工，以及每年春节负责伺候五十多口人的免费劳力。
手机震动了一下，是婆婆发来的微信："明天再买二十斤五花肉，你大伯家说要带几个朋友来。"
沈念盯着屏幕上的字，忽然笑了。不是开心的笑，是那种心凉透了之后，反而觉得荒诞的笑。
一
沈念和周明远的婚姻，从一开始就带着某种不对等。
她是小城市出来的女孩，父母都是普通工人，供她读完大学已经掏空了家底。周明远是本地人，家里做建材生意，虽然算不上大富大贵，但在这座三线城市也算体面人家。
恋爱的时候，周明远温柔体贴，会在她加班的时候送夜宵，会记得她的生理期给她买红糖姜茶。沈念以为自己遇到了对的人。
婚后第一个春节，她才知道周家过年的"规矩"。
周家是大家族，周明远的父亲有四个兄弟，加上各家的子女、孙辈，每年大年三十都要聚在一起吃团圆饭。而这顿饭的准备工作，按照"传统"，要由"进门最晚的媳妇"负责。
那年沈念刚嫁进来三个月，整个人都是懵的。婆婆陈美凤笑眯眯地说："小念啊，咱家就这个规矩，你嫂子们当年也是这么过来的，锻炼锻炼。"
她硬着头皮忙了三天三夜，切菜切到手指起泡，站灶台站到小腿浮肿，炸丸子的油溅到胳膊上，至今还留着疤。
那顿年夜饭，五十二个人围坐了六桌。沈念端上最后一道菜的时候，已经是晚上八点半。她累得连筷子都拿不稳，大伯母却皱着眉头说："这鱼蒸老了，不嫩。"
周明远在旁边陪着长辈喝酒，压根没注意到她的狼狈。
那是沈念第一次在婚姻里感到绝望。
二
后来的六年，每个春节都是同样的剧本。
沈念曾经试着反抗过。第三年，她委婉地跟婆婆提议："妈，今年能不能请个厨师？我出钱都行，实在是忙不过来。"
陈美凤的脸立刻沉了下来："请什么厨师？让外人知道周家媳妇连顿年夜饭都做不了，我这张老脸往哪儿搁？你那几个嫂子当年怎么熬过来的？轮到你就这么多事？"
她去找周明远诉苦，周明远正在打游戏，头都没抬一下："我妈那人你又不是不知道，你就顺着她点呗，过年那几天忍忍就过去了。"
沈念站在原地，看着丈夫专注盯着屏幕的侧脸，第一次觉得这个人如此陌生。
顺着。忍忍。这是周明远的解决方案，也是这七年来沈念生活的主旋律。
婆婆嫌她娘家穷，过年给的礼太寒酸——忍忍。 婆婆在亲戚面前说她生不出儿子，只会生"赔钱货"——忍忍。 婆婆把她的工资卡收走，说媳妇的钱就是婆家的钱——忍忍。
她像一棵被剪去所有枝丫的树，活在周家的规矩里，活在婆婆的安排里，活在丈夫的沉默里。
唯一支撑她的，是五岁的女儿周念念。
三
念念是在沈念婚后第二年出生的。生产那天，她阵痛了十八个小时，最后难产转剖腹。周明远在产房外面等，后来她才知道，那十八个小时里，他打了四把王者荣耀。
孩子出来的那一刻，护士抱着让他看，他的第一句话是："怎么不是儿子？"
陈美凤更过分，坐月子期间天天冷着脸，看沈念就像看仇人。后来是大嫂私下告诉她：婆婆在外面跟人说，"我们老周家好几代都是男丁兴旺，怎么到这个媳妇这儿就断了香火。"
沈念在月子里哭了无数次，奶水都给哭回去了。
但念念的出生也给了她力量。这个软软糯糯的小生命，会用黑葡萄一样的眼睛看着她，会用小手抓她的头发，会在她怀里安静地睡着。
为了这个孩子，她什么都能忍。
至少她曾经这样以为。
四
腊月二十六那天，沈念接到婆婆的电话。
"小念啊，今年过年的事你准备得怎么样了？"
沈念正在公司加班，年底财务结算忙得焦头烂额。她揉了揉太阳穴："妈，我这边工作还没忙完，打算二十八才能回去。"
"二十八？来得及吗？今年人更多了，你大伯家说要带几个生意上的朋友来，加起来差不多得有五十多人了。"
五十多人。
沈念深吸一口气："妈，那能不能让嫂子们帮帮忙？或者我们去饭店订几桌——"
"又是这套！"陈美凤的声音陡然提高了八度，"你就是懒！我看你就是诚心不想让这个家好过！饭店那东西能吃吗？那叫年夜饭吗？我告诉你沈念，你嫁进周家七年了，就这一点事都做不好？"
电话那头噼里啪啦一顿数落，沈念耳朵都嗡嗡响。
"行，妈，我知道了。"她机械地应着，挂断了电话。
办公室里的同事小林探过头来："沈姐，你脸色好差。"
沈念摇摇头，没说话。
她低头看了看自己的手，十根手指关节已经有了粗糙的茧，指甲缝里还残留着洗不掉的油渍。
这是三十二岁女人的手，像是比实际年龄老了十岁。
五
腊月二十七，沈念回到周家。
一进门就看见客厅里堆满了食材——猪肉、牛肉、羊腿、活鱼、鲜虾、蔬菜……占了大半个地方。婆婆陈美凤坐在沙发上，一边嗑瓜子一边看电视。
"回来了？"陈美凤扫了她一眼，"菜都买好了，你看看还缺什么自己去买。厨房我让你爸收拾过了，锅碗瓢盆都全的。"
沈念看着那堆成小山的食材，脑子里快速盘算：五十多人，至少得十五六道菜，荤素搭配、冷热兼顾、汤羹点心……
"明远呢？"她问。
"打牌去了，下午才回来。"
"念念呢？"
"她奶奶接走了，这两天就住那边了，省得碍你事。"
沈念抿了抿唇，没说话。女儿是她唯一的安慰，婆婆却早早地把孩子支开了，像是生怕她会分心。
她换上旧衣服，系上围裙，开始清理食材。
肉要分类切块腌制，鱼要剖腹去鳞，虾要去线，蔬菜要择洗……光是备菜就耗费了整整一下午。到了晚上，她的腰已经直不起来了，手指被冷水泡得发白。
晚饭是婆婆随便下了碗面条。沈念吃了几口，面条有些夹生，但她已经累得不想计较。
周明远是半夜回来的，一身酒气，倒在床上就睡着了。沈念躺在他身边，睁着眼睛看天花板，听着他的鼾声，感觉自己像是住在一个陌生人家里。
六
腊月二十八，才是真正的噩梦。
凌晨五点，婆婆就开始敲门："小念，起了没有？卤肉得炖上了，不然来不及！"
沈念从床上爬起来，周明远在被子里哼了一声，翻了个身继续睡。
厨房里，她开始了漫长的劳作。
卤肉、炖鸡、蒸鱼、炸丸子、包饺子……每一道菜都需要时间和精力。婆婆时不时进来"视察"，指指点点："酱油放少了"、"火候不对"、"这颜色不好看"……
沈念咬着牙，一声不吭地做。
中午的时候，大嫂周慧琴来了，拎着一袋水果。
"哟，弟妹忙着呢？辛苦辛苦。"
沈念看了她一眼。大嫂已经"熬"过了最初那几年，如今是周家的"资深媳妇"，再也不用下厨受累。
"嫂子，能帮我打个下手吗？我一个人实在忙不过来。"沈念试着开口。
周慧琴的笑容僵了一秒："哎呀，弟妹，你看我这手，前几天切菜伤了，到现在还缠着纱布呢。再说了，这不是咱们周家的规矩嘛，我当年也是这么熬过来的。"
她晃了晃手指上确实缠着的创可贴——也许是真的伤了，也许只是一个借口。沈念没有再问。
下午三点，炸丸子的油溅出来，正好溅在沈念的手臂内侧。她"嘶"了一声，本能地缩了下手，铁勺脱手掉进油锅里，溅起更大的油花。
她赶紧关火，跑到水龙头下冲凉水，手臂上已经起了两个水泡。
婆婆听到动静跑过来，第一句话是："锅里的丸子没事吧？别炸糊了！"
沈念看着自己起泡的手臂，又看了看婆婆紧盯油锅的眼神，忽然觉得有些东西在心里裂开了一道缝。
七
傍晚时分，周明远终于出现了。
他刚从外面回来，身上带着一股烟味和打麻将的兴奋劲，手里还提着一袋瓜子。
"哟，媳妇，忙着呢？"他笑嘻嘻地凑过来，看了看灶台上的菜，"不错不错，这排骨颜色好看。"
沈念已经连续工作了十四个小时，腰酸背痛，手上有烫伤，腿肿得老高。她转过头看着丈夫："你能帮我切点葱吗？就切点葱。"
周明远的笑容收了收："切葱？这不是你们女人干的活吗？我又不会做饭。"
"你就切个葱，有多难？"
"行了行了，我去给你叫我妈来。"周明远不耐烦地摆摆手，"烦死了，不就是做顿饭吗？"
他嘟嘟囔囔地走了，留沈念一个人站在厨房里。
那一刻，窗外的天已经完全黑了，厨房的灯泡发出昏黄的光，照在沈念疲惫的脸上。她低头看了看自己的手——被油烫的、被冷水泡白的、粗糙的、满是伤痕的手。
不就是做顿饭吗？
这句话像一根针，精准地扎进她心里最脆弱的地方。
八
晚上九点，周明远来叫沈念吃饭。
"妈说你忙一天了，让你出来吃点东西。"
沈念从厨房出来，发现餐桌上摆着几个简单的菜——婆婆炒的，卖相一般。周明远已经坐下了，正夹着菜往嘴里送。
"来，赶紧吃，吃完还得忙呢。"婆婆招呼道。
沈念坐下，夹了一口菜，忽然开口："明远，我想商量个事。"
"嗯？"
"今年能不能请个人来帮忙？或者让嫂子们分担一下？五十多个人的饭，我真的做不过来了。"
饭桌上顿时安静了。
周明远看了婆婆一眼，婆婆放下筷子，脸色已经沉了。
"你什么意思？"陈美凤的声音冷下来，"嫌累？这是你分内的事，让嫂子们干算怎么回事？"
"妈，我不是这个意思，我是说——"
"你就是这个意思！"婆婆提高了音量，"你们这些年轻人就是娇气！我当年嫁进来的时候，伺候一大家子二十多口人，还得种地干农活，我喊过一声累吗？"
沈念转向周明远："明远，你说句话。"
周明远埋头吃饭，含糊地说："妈，你也别生气，小念她是真的累——"
"累？能有多累？"婆婆一拍桌子，"不就是做几道菜吗？别人能干的事她怎么就不能干了？我看她就是心里没这个家！"
沈念的手开始发抖。她看着低头不敢吭声的丈夫，看着义愤填膺的婆婆，忽然觉得这个房间里的空气都是窒息的。
"明远。"她的声音很轻，"你觉得呢？你觉得我是不是在无理取闹？"
周明远终于抬起头，表情有些不耐烦："小念，你就不能消停点吗？妈说的也有道理，不就是做顿饭吗？能有多累？你就当是为这个家付出呗。"
能有多累。
又是这句话。
沈念看着丈夫的脸，那张她曾经深爱过的脸，忽然觉得无比陌生。七年了，她以为自己是在经营一个家，原来从头到尾，她只是这个家里的一个工具。
九
那天晚上，沈念失眠了。
她躺在床上，听着周明远均匀的呼吸声，脑子里乱成一团。
手机震了一下，是闺蜜林雨萱发来的消息："念念，你怎么样了？过年还是老样子吗？"
沈念打了几行字，又删掉，最后只回了两个字："还好。"
林雨萱秒回："骗人。我太了解你了，你每年过年都是这样。沈念，你什么时候才能为自己活一次？"
为自己活一次。
沈念盯着这几个字，眼眶忽然就热了。
她什么时候为自己活过？结婚之后，她活成了周家的媳妇、周明远的妻子、念念的妈妈。她的名字渐渐消失在家庭琐事里，取而代之的是"小念"、"弟妹"、"妈妈"这些称呼。
她甚至快忘了，自己曾经也是个有梦想的女孩。
大学的时候，她想当一名作家，写下这个世界上所有动人的故事。后来为了结婚，她放弃了读研的机会；为了家庭，她选择了离家近但工资低的工作；为了女儿，她推掉了所有出差和升职的可能。
而这一切的换来的是什么？是"能有多累"这四个字。
窗外的雪越下越大，沈念听着风声，做了一个决定。
十
腊月二十九，一大早，沈念就起来了。
她没有去厨房，而是开始收拾自己的行李箱。衣服、证件、常用物品……她的东西其实不多，一个二十四寸的行李箱就能装完。
周明远醒的时候，看见她正在整理行李，愣了一下："你这是干嘛？"
"我要回娘家。"沈念的声音很平静。
"回娘家？你疯了？明天就三十了，你这时候回什么娘家？那五十多个人的饭谁做？"
沈念转过头看着他："你做。或者你妈做。或者你请人做。反正不是我做。"
周明远腾地站起来："沈念，你闹什么？妈说你几句你就受不了了？"
"不是今天，"沈念的声音依然平静，"是七年了。七年了，周明远。每年过年我都像个免费保姆一样伺候你们全家，你说过一句辛苦吗？你帮过我一回吗？"
"我不是帮你叫了我妈——"
"叫你妈来指挥我干活，不是帮我。"沈念打断他，"周明远，我问你，在你心里，我到底是你妻子还是你们周家的佣人？"
周明远一时语塞。
客厅里传来脚步声——婆婆陈美凤也醒了，看见沈念的行李箱，脸色顿时变了。
"你这是干什么？要过年了你收拾什么行李？"
"妈，我要回娘家。"沈念说。
"回娘家？"婆婆的声音尖了起来，"你这时候回娘家？那年夜饭怎么办？五十多口人的饭谁做？"
沈念平静地说："您做，或者请人做。妈，我伺候周家七年了，每年春节都是这样，我累了。"
"累？"婆婆的脸涨得通红，"你嫁到周家来，伺候这个家不是应该的吗？哪个媳妇不是这样？你看看你大嫂二嫂——"
"大嫂二嫂也是这样熬过来的。"沈念打断她，"所以我就也得这样被熬？妈，这是什么规矩？谁定的规矩？凭什么？"
婆婆被她突如其来的强硬问懵了，一时竟说不出话。
十一
沈念拉起行李箱，往门口走去。
周明远挡在门口："沈念，你冷静点，有话好好说——"
"我很冷静。"沈念看着他，"明远，这七年来，我一直在忍。你妈骂我，我忍。你家亲戚看不起我，我忍。你当我空气，我也忍。我以为只要我忍着，这个家就能过下去。可是现在我发现，我忍得越多，你们越觉得我好欺负。"
"我什么时候欺负你了？"
"你说能有多累。"沈念直视他的眼睛，"你连这几个字是怎么伤人的都不知道，周明远，这就是你对我的欺负。"
周明远的表情有些慌乱："我就是随口一说，你至于吗——"
"我就是至于。"沈念淡淡道，"让一让，我要走了。"
她拨开周明远的手，拉着行李箱打开门。
婆婆在后面追出来，声音又急又尖："你给我站住！沈念你今天敢走出这个门，你就别想再进周家的门！"
沈念脚步一顿，没有回头。
"我还指着你给我做年夜饭呢！你这时候走了算什么？你还想不想要念念了？你走了念念怎么办？"
听到女儿的名字，沈念终于回过头。
她看着婆婆气急败坏的脸，看着丈夫手足无措的样子，忽然笑了。
那笑容很淡，带着一种七年来从未有过的平静。
"念念我会接走的。"她说，"至于年夜饭，妈，您请了那么多客人，总不能让人饿着吧？您自己想办法。"
她转身，拉着行李箱，走进了腊月二十九的漫天风雪里。
身后传来婆婆的叫喊声，尖锐而破碎，被风雪渐渐吹散。
沈念没有回头。
她不知道自己要去哪里。娘家远在千里之外，一时半会儿赶不回去；闺蜜林雨萱在外地过年，也帮不上忙。
她在小区门口停下脚步，雪花落在睫毛上，化成冰凉的水珠。
手机响了，是婆婆打来的。她没有接。
又响了，是周明远。她犹豫了一下，还是没有接。
第三个电话，是一个陌生号码。
她接起来，听到一个苍老而陌生的声音："请问是沈念女士吗？"
"是我。"
"这里是市第一人民医院。您的母亲突发脑溢血，现在正在抢救，请您尽快赶过来。"
沈念愣在原地，脑子里一片空白。
风雪越来越大，她的行李箱倒在雪地里，手机也差点滑落。
妈妈。
她忽然想起来，自己已经三年没有回过娘家了。
三年前那个春节，她打电话说不回去了，因为婆家需要她做年夜饭。电话那头，妈妈沉默了很久，最后只说了一句："知道了，你忙吧。"
而现在，妈妈在抢救室里。
她在千里之外的一场风雪里，进退两难。
