江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
民国二十四年的寒冬，南昌死牢。
身带重镣的方志敏，正用牢饭里仅剩的一碗米汤当墨水，在几张皱巴巴的白纸上写下绝笔。
此时的他已是风中残烛，他把这封无字的“密信”。
连同对中国最后的希望，全部押在了一个素未谋面的上海文人身上——鲁迅。
信历经生死，终于送到了上海。送信人跪地磕头，指望这位民族脊梁能伸出援手。
谁料，鲁迅听完来意，竟脸色铁青，连口热茶都没让喝，直接把人连同那封信轰出了大门。
冷冷地抛下一句：“我不救，这信我也没见过，滚！”
01
民国二十四年，腊月。江西南昌。
天阴沉得像一口扣死的黑锅，压得人喘不上气。军法处看守所的牢房里，没有窗户，只有高处那巴掌大的通气孔，偶尔漏进来几丝要把人骨头缝都冻裂的风。
方志敏蜷缩在角落的烂草堆里。草是湿的，那是地底泛上来的潮气，混合着不知是哪年留下的尿骚味和血腥气，沤烂了，发热，生虫。
但他没动，动不了。脚踝上的那副重镣，足有十几斤沉，铁环早已磨破了皮肉，深陷进脚脖子里。每一次翻身，铁锈和血痂就要重新撕裂一次，那滋味，比受刑还难熬。
“咳咳……”
他压抑着喉咙里的痒意，不敢大声咳。肺像是破了个洞，每一次呼吸都带着哨音。
正是晚饭点。走廊尽头传来了铁桶磕碰地面的声音，那是犯人们一天中最盼望的时候，也是方志敏最紧张的时候。
“吃饭了！都他妈老实点！”狱卒那破锣嗓子伴随着警棍敲击铁栏杆的脆响，一路传过来。
到了方志敏这间，狱卒撇了撇嘴，眼里满是嫌弃和一丝不易察觉的畏惧。他把一只缺了口的破瓷碗从栏杆缝隙里塞进来，动作粗鲁，半碗稀汤溅出来不少，洒在满是泥垢的地上。
“方先生，今儿又是米汤，您就凑合喝吧。”狱卒阴阳怪气地哼了一声，转身去了下一间。
方志敏费力地撑起身子，铁镣哗啦作响。他没有急着喝。这碗所谓的“饭”，清得能照出他那张此时已经形销骨立的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，胡须杂乱地纠结在一起，只有那双眼睛，亮得吓人。
碗里飘着几粒可怜的米花，剩下的全是浑浊的水。
此时的他，早已饥肠辘辘。胃里像是有一只手在使劲抓挠，饿得头发昏。但他盯着那碗米汤，喉结上下滚动了几次，最终还是忍住了。
他从贴身的衬衣里，哆哆嗦嗦地摸出那个宝贝——几张从香烟盒里拆出来的锡纸，背面是白的。这是他拿自己那件还算像样的棉背心，跟隔壁刚进来的一个不懂事的小犯人换烟抽时截留下来的。
他又环顾了一圈四周。牢房里昏暗，只有过道里那盏昏黄的灯泡在晃悠。
确定没人盯着，方志敏伸出枯瘦如柴的食指，轻轻探进那冰凉的米汤里。
指尖触碰到液体的瞬间，他打了个寒颤。米汤是凉的，却也是他的“墨水”。
这法子是土办法，也是没法子的法子。米汤写字，湿着的时候看得见，干了就无影无踪。只有用碘酒涂抹，或者在火上小心烘烤，那字迹才会像幽灵一样显现出来。
他开始写了。
没有桌子，他就把纸垫在膝盖上。膝盖骨硌得生疼，他不觉得。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为心里那团火烧得太旺，又因为身子太虚，控制不住肌肉的抽搐。
第一笔落下，米汤洇在纸上，留下一道深色的水印。
“余……此次……被俘……”
他写得很慢，每一个字都像是用尽了全身的力气。这不仅是字，这是他的遗言，是他肚子里那些没来得及吐出来的经纶，是他对这片土地最后的交代。
一旦写错，就没有多余的纸了；一旦被发现，这就是通敌的罪证，不仅东西保不住，连帮他传信的人都得掉脑袋。
汗水顺着他脏乱的鬓角流下来，滴在草堆里。
牢房里静得可怕，只有远处偶尔传来的惨叫声和风声。方志敏仿佛置身于另一个世界，那里没有铁窗，没有镣铐，只有这一笔一划的情诉。他写这一路走来的清贫，写那些还未实现的理想，写他对这可爱中国的依恋。
不知过了多久，碗里的米汤见了底。
那是他今晚唯一的口粮，如今全变成了纸上的水印。水印正在慢慢变干，字迹一点点隐没，最终变成了一张张看似空白的废纸。
方志敏长舒了一口气，眼前一阵发黑，身子软软地倒回草堆里。肚子发出了抗议的轰鸣，他舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到了一丝咸腥味，那是嘴唇裂口渗出的血。
他把那些“白纸”小心翼翼地叠好，塞进鞋底最隐秘的夹层里。做完这一切，他才觉得那股钻心的饿意像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。
但他笑了。笑得惨淡，却坦然。哪怕饿死，只要这信还在，他的魂就在。
02
夜深了，寒气更重。墙壁上结出了一层白霜。
隔壁牢房传来一阵窸窸窣窣的声音，那是狱友老赵在抓虱子。老赵是个老江湖，因为倒卖私盐被抓进来的，虽然不懂什么大道理，但最佩服硬骨头。
“老方啊，”老赵的声音隔着厚厚的墙壁传过来，闷闷的，“今儿又没吃？”
方志敏闭着眼养神，轻声道：“吃了，心里饱了。”
老赵叹了口气：“你这又是何苦。我看你天天在那捣鼓，写那些看不见字的鬼画符。你那信，到底想给谁啊？这南昌城里，还有谁敢接你方志敏的帖子？”
方志敏沉默了片刻。黑暗中，他的眼神穿过虚空，仿佛看向了遥远的东方。
“我想给鲁迅先生。”
墙那边安静了好一会儿，接着传来老赵翻身时草堆的摩擦声：“鲁迅？就是那个在上海写文章骂人的？我听说过，是个厉害角色。可老方，你也得想想实际的。他是个文人，手无缚鸡之力。你指望他来劫狱？还是指望他拿笔杆子把这军法处的大门撬开？”
方志敏笑了笑，牵动了嘴角的伤口：“老赵，你不懂。”
他没见过鲁迅。但他读过《呐喊》，读过《彷徨》。在那些无数个在此前奔波战斗的夜里，是那些文字给了他力量。他觉得鲁迅那把骨头，比这牢里的铁镣还要硬。
“我不指望他来劫狱。”方志敏的声音很轻，但在空旷的牢房里却格外清晰，“我是个快死的人了，肉体能不能出去，已经不重要了。但我写下来的这些东西，这些关于咱们中国该往哪儿走的话，得活着出去。”
“这世上，软骨头太多，见风使舵的人更多。”方志敏顿了顿，语气变得异常坚定，“只有鲁迅先生，只有他，敢接这烫手的山芋。只有交给他，我才放心。他懂我，哪怕我们没喝过一杯酒。”
老赵在那头咂巴了一下嘴：“那可是上海，离这儿十万八千里。中间多少关卡，多少特务。就算信到了，人家肯收吗？人家好好的大作家，凭啥为了你个必死的人，惹这一身骚？”
这一问，像根刺一样扎在方志敏心口。
是啊，凭什么？
两人素昧平生。在这白色恐怖达到顶峰的年月，谁不是明哲保身？鲁迅此时在上海也是泥菩萨过江，自身难保。把这封信送过去，不亚于送去一颗随时会炸的雷。
方志敏的手下意识地摸了摸鞋底。
“我是在赌。”方志敏喃喃自语，“赌这世上还有人心，赌这黑夜里还有人愿意点灯。如果连鲁迅先生都拒之门外，那这中国……恐怕就真的要在黑暗里摸索很久了。”
那一刻，方志敏把鲁迅神化了。在绝境中，人总是需要一个精神图腾来支撑自己不崩溃。他把鲁迅当成了那个能托付生死的知己，这种近乎盲目的信任，既悲壮，又让人心酸。
他不知道的是，这份沉甸甸的信任，在不久的将来，会变成一种怎样残酷的考验，摆在那个风烛残年的老人面前。
03
要把信送出去，比登天还难。
这看守所里，三步一岗，五步一哨。连只苍蝇飞出去都得被查查公母。
方志敏观察了很久，终于把目光锁定在了一个姓胡的看守身上。
胡看守年纪不大，二十出头，本地人。和其他那些满脸横肉、以折磨犯人为乐的狱卒不同，这小伙子眼神还没浑浊，偶尔看见方志敏受刑回来，会偷偷给他打盆稍微干净点的水洗伤口。
这就够了。在这人吃人的地方，这点良心就是缝隙。
接下来的几天，方志敏开始有意识地接近胡看守。
趁着放风或者送饭的间隙，方志敏不谈革命，不谈主义，只跟他拉家常。问他家里的老娘身体好不好，问他还没过门的媳妇彩礼凑齐了没。
方志敏到底是干过大事的人，那种谈吐、那种见识，哪怕身陷囹圄，也自带一种让人折服的气场。
胡看守从一开始的警惕，慢慢变成了敬佩。他觉得这个“共党要犯”，不像上头说的那么青面獠牙，反倒像个知书达理的大哥。
“胡兄弟，”那天深夜，方志敏趁着胡看守值夜班，把他叫到了栏杆边，“我日子不多了，有些身后事，想求你帮个忙。”
胡看守警觉地往走廊两头看了看，压低声音：“方先生，您别害我。传信递物的事儿，要是被发现了，我也是个死。”
方志敏从怀里摸出了最后一点家底——那是之前家里人想方设法疏通关系送进来的一点钱，还有一块不知藏了多久的小银元。
他把手伸出栏杆，死死抓住胡看守的手腕，把东西塞进他手心里。
“我不让你干杀头的买卖。”方志敏的眼神像钩子一样盯着他，“这钱，你拿去给老娘买点药，给媳妇扯几尺布。我就求你一件事，帮我带几张白纸出去。”
“白纸？”胡看守愣了。
“对，几张白纸。”方志敏指了指自己的鞋底，“送到上海，给一个叫鲁迅的人。地址我会告诉你。你只管送到，别的什么都不用管。”
胡看守手里攥着那块带着体温的银元，心里天人交战。
他知道这“白纸”里肯定有文章，他也知道这事儿有多大风险。可是看着方志敏那双眼睛，那种临死之人的托付，还有手里这份沉甸甸的“买命钱”，他的良心和贪念在那一刻达成了某种平衡。
“成！”胡看守咬了咬牙，额头上冒了汗，“方先生，我敬你是条汉子。这事儿我烂在肚子里。但我丑话说前头，要是半道上被人截了，或者到了上海人家不收，那我可就把东西扔了，我不担这个责。”
“只要送到，就是大恩大德。”方志敏松了一口气，整个人像是虚脱了一样。
交接的那一晚，是个雷雨夜。
轰隆隆的雷声掩盖了一切动静。方志敏趁着胡看守假装进来查房的机会，飞快地脱下鞋，取出那几张折叠得整整齐齐的“白纸”。
纸被脚汗沤得有点潮，带着一股难以言喻的味道。
“快藏好！”方志敏低喝一声。
胡看守手忙脚乱地把纸塞进自己的袜筒里，刚塞好，外头就传来了皮靴踩水的脚步声。
“干什么呢！老胡，这么久还不出来？”巡逻队长的声音像炸雷一样在门口响起。
方志敏的心瞬间提到了嗓子眼，那心脏跳动的声音大得仿佛盖过了雷声。
胡看守浑身一僵，脸色煞白。但他反应极快，转身时脸上已经堆满了谄笑：“队长，这犯人要把尿桶踢翻了，我正训他呢！”
巡逻队长那双阴鸷的眼睛在牢房里扫了一圈，目光在方志敏的光脚上停留了一秒。
方志敏不动声色地把脚缩回草堆里，冷冷地看着队长。
“哼，都要死的人了，还这么多事。”队长啐了一口，“走吧，去喝两盅。”
胡看守点头哈腰地跟了出去，临出门前，回头看了方志敏一眼。那一眼里，有惊恐，也有承诺。
铁门重重地关上了。
方志敏靠在墙上，听着外面的雨声，眼泪无声地流了下来。
一半的命，送出去了。
04
胡看守这一路，走得那是心惊肉跳。
他不敢坐大火车，怕查得严。混过小轮船，搭过运货的马车，甚至徒步走了几十里泥路。那几张纸藏在袜筒里，磨得脚脖子生疼，后来又转移到贴身的内衣口袋里，被汗水浸湿了又干，干了又湿。
等他终于站在上海滩的地界上时，已经是一个多星期以后了。
十里洋场，灯红酒绿。但这繁华跟胡看守没关系，也跟住在虹口区大陆新村的鲁迅没关系。
此时的上海，天空永远是灰蒙蒙的。空气里弥漫着湿冷的煤烟味。
鲁迅先生的寓所里，气氛压抑得让人窒息。
先生病了。病得很重。
老式的留声机没有开，屋子里只有那种撕心裂肺的咳嗽声，一声接着一声，像是要把肺叶都咳碎了吐出来。
“大先生，药凉了。”许广平端着瓷碗，眉头紧锁，眼神里满是忧虑。
鲁迅坐在藤椅上，身上披着厚厚的棉袍，手里还夹着一支没抽完的烟。他的脸颊消瘦，颧骨上带着病态的潮红，那标志性的一字胡微微颤抖着。
“放着吧。”鲁迅摆了摆手，声音沙哑得像砂纸磨过，“外头……报纸送来了吗？”
“送来了。”许广平叹了口气，“又是那些消息。昨晚又失踪了两个左联的学生。”
鲁迅的手猛地抓紧了扶手，指节泛白。他没说话，只是眼神更加阴郁。这段日子，白色恐怖像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候就会落下来。他虽然名气大，特务们不敢明着动他，但暗地里的监视、恐吓从未断过。家门口常年晃悠着几个卖香烟、修皮鞋的“闲人”，那都是盯着他的眼睛。
这天傍晚，天又下起了雨。上海的冬雨，冷得钻骨头。
胡看守照着方志敏给的地址，在弄堂里转了三圈，才确认了那扇黑漆大门。
他浑身湿透，裤腿上全是泥点子，狼狈不堪。他在门口徘徊了好几分钟，心里直打鼓。这可是鲁迅啊，大文豪，能见自己这个小狱卒吗？但这信要是送不到，方志敏那双眼就在脑子里晃，让他晚上做噩梦。
“妈的，死就死吧！”
胡看守抹了一把脸上的雨水，上前用力敲响了门环。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲门声在雨夜里传得很远。
屋里，鲁迅正闭目养神。听到敲门声，他猛地睁开眼，像是一头警觉的老狮子。
许广平也紧张起来，压低声音：“这么晚了，谁？”
“去看看。”鲁迅撑着扶手站起来，“别开大门，先问问。”
许广平走到门口，隔着门缝问：“哪位？”
“是……是鲁迅先生家吗？”门外传来一个带着江西口音的陌生男声，透着焦急，“我是从南昌来的，受人之托，有要紧东西给先生！”
听到“南昌”两个字，鲁迅的眼神瞬间凝重起来。南昌，那是国民党的剿共大本营，也是方志敏被关押的地方。
他示意许广平开门。
门“吱呀”一声开了。
胡看守一见开门的是个温和的女人，后面站着个留着胡子的瘦老头，跟画报上见过的一模一样，腿一软差点跪下。
“鲁迅先生！”胡看守激动得声音都在变调，“终于找着您了！”
他顾不上擦身上的水，哆哆嗦嗦地把手伸进怀里，去掏那个用油纸包了一层又一层的布包。
鲁迅没有说话，只是冷冷地看着这个不速之客，目光像刀子一样在他身上刮过。
他没有请人进屋坐，也没有让许广平倒茶。在这个非常时期，任何一个陌生人都可能是催命的鬼。
胡看守终于掏出了那个布包，双手捧着递过去，像是捧着一颗炸弹：“先生，这是方志敏先生在死牢里写的亲笔信！是用米汤写的！他说……他说只有你能救他了！求您救救他吧！”
这一声喊，在寂静的雨夜里格外刺耳。
05
上海的夜，雨下得更急了，打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像是一把把乱抓的指甲。
屋内，空气仿佛在胡看守那一声嘶吼后凝固了。
胡看守双手捧着那个油纸包，浑身还在不受控制地颤抖。他脸上的雨水混着汗水往下淌，眼睛死死盯着面前这个瘦削的老人。他以为下一秒，鲁迅会激动地接过去，会紧紧握住他的手，会像戏文里演的那样老泪纵横地感谢义士。
然而，没有。
鲁迅甚至没有往前走一步。他那双深陷在眼窝里的眼睛，在昏黄的灯光下闪过一丝极难捕捉的光，那是惊愕，是痛楚，但转瞬间就被一层厚厚的、像铁板一样的冷漠覆盖了。
他缓缓地把手里的半截烟摁灭在烟灰缸里，动作慢得让人心慌。
“拿回去。”
