河南
漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你等过一个人吗？不是那种等几小时、几天的等，是那种明知道可能没有结果，却还是年复一年地等下去的等。
我问过很多人这个问题，大部分人都摇头。现在谁还等啊？不合适就下一个，这个不行就换那个。交友软件一划，几百个选择摆在眼前。我们害怕等待，害怕付出没有回报，害怕把时间浪费在一个不确定的人身上。所以我们学会了及时止损，学会了保护自己，也学会了在爱情里精打细算。
可马尔克斯写了一个人，等了五十三年七个月零十一天。
《霍乱时期的爱情》讲的就是这样一个故事。弗洛伦蒂诺年轻时爱上了费尔明娜，爱得发疯，爱得像得了霍乱一样浑身发抖。可费尔明娜最后嫁给了别人，嫁给了一个体面的医生。
你以为故事就这样结束了？没有。弗洛伦蒂诺等了她一辈子，等到她的丈夫死了，等到他们都已经七十多岁，白发苍苍，他终于又站到她面前，说出了那句藏了半个世纪的话。
这本书刷新了我对爱情的所有认知。让我跟你好好聊聊。
读这本书，我最大的震撼是：原来爱情可以是一辈子的事，而不只是一阵子的冲动。
弗洛伦蒂诺等费尔明娜的这五十三年里，他并没有像个苦行僧一样枯坐着。他有过很多女人，书里说有六百多个。他谈恋爱、有暧昧、甚至有过几段认真的感情。但神奇的是，这些都没有动摇他对费尔明娜的爱。那些女人像是他漫长等待中的陪伴，是他用来麻痹自己、填补空虚的方式，可他心里最深的那个位置，始终留给一个人。
这让很多人困惑：这还叫爱吗？脚踏几百条船还敢说专情？但我读完之后，反而觉得马尔克斯写得太真实了。他不是在写一个完美的圣人，他写的是一个有血有肉的普通人。普通人会孤独，会软弱，会需要温暖。弗洛伦蒂诺的身体出过轨，但他的灵魂从来没有。
这像什么呢？像一个人在沙漠里走了五十年，他渴了会喝路边的水，饿了会吃能找到的食物，但他心里那个要去的地方从来没变过。你能说他不够坚定吗？不能。
你只能说他是个人，一个在漫长旅途中努力活下去的人。马尔克斯让我明白，爱情不是非黑即白的，它可以复杂、可以矛盾、可以不完美，但依然是爱。
这本书让我思考的第二件事，是关于什么才是"对的时间"。
费尔明娜年轻时拒绝弗洛伦蒂诺，真的是因为不爱吗？不是。她有过心动，有过期待，只是那时候她太年轻了，被父亲反对，被现实吓退，最后选择了更安全的路。她嫁给乌尔比诺医生，过了几十年体面的生活，相敬如宾，却也相敬如"冰"。等到丈夫死了，她以为这辈子就这样了，结果弗洛伦蒂诺又出现了。
