江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“桂香，我错了……”
昏暗的灯光下，李建国对着空荡荡的座位喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。
三天前，妻子离开时平静得可怕，只留下一句话，至今仍像冰锥一样刺在他的心口：“李建国，我明天回乡下。”
是自己亲口说出的那三句话，将四十年的家，彻底砸得粉碎。
可如今，悔之晚矣。
01
1998年的深秋，北方的工业小城已经有了彻骨的寒意。
清晨六点，天光还未完全撕破夜幕，呈现出一种沉闷的灰蓝色。
李建国独自一人坐在冰冷的饭桌前，像一尊被岁月风干的石像。
屋子里静得可怕。
往常这个时候，厨房里早该传来张桂香淘米时水流的哗哗声，或是锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，伴随着渐渐弥漫开来的、带着烟火气的米粥香。
现在，只有墙上那台“英雄”牌挂钟的秒针，在“咔、咔、咔”地走着，每一下，都像一把小锤，不偏不倚地敲在他的心脏上，沉闷而痛苦。
桌上空空如也，没有热气腾腾的早饭，没有一碟他最爱吃的咸菜丝。
对面，那张他看了四十年的、属于妻子张桂香的座位，已经空了整整三天。
三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。
李建国伸出微微颤抖的手，抚摸着对面那张光滑的木凳，仿佛还能感受到妻子留下的余温。
那里和他的心一样，早已冰凉一片。
“桂香，我错了……”
一句迟来的忏悔从他干裂的嘴唇里挤出来，声音轻得几乎听不见，却又重得像一块巨石，压得他喘不过气。
他的脑海里，一遍又一遍地回放着三天前那个黄昏的场景。
张桂香拖着一个洗得发白的蓝色帆布行李箱，就是几十年前她嫁过来时带的那个。
她没有哭，没有吵，甚至没有像过去无数次争吵后那样摔门而去。
她只是在门口站定，平静地回头看了他一眼。
就是那一眼，让李建国如坠冰窟。
那眼神里没有了爱，没有了怨，甚至连恨都没有。
那是一种彻底的、死寂般的平静，仿佛在看一个与她生命再无关联的陌生人。
这种平静，比任何歇斯底里的指责都更让他心慌，更让他恐惧。
有什么东西，在他们之间被彻底斩断了，再也无法接续。
是什么呢？
是那三句话。
李建国痛苦地闭上眼睛，那三句话就像三把淬了毒的刀，在他脑中盘旋回响，每一个字都带着倒钩，深深地刺进他的灵魂。
他当时怎么就能说出那么混账的话？
他怎么就能把最恶毒的言语，像泼脏水一样，泼向了那个陪他走过四十年风雨的女人？
他现在才明白，语言有时候比拳头更伤人，有些话说出口，就是一辈子的疤，永远无法愈合。
可他明白得太晚了。
他的目光，不由自主地飘向了客厅的墙角。
那里，静静地立着一个蒙上了薄薄一层灰尘的木制工具箱。
箱子是老榆木的，边角被磨得圆润光滑，黄铜搭扣在昏暗的光线下泛着沉郁的光。
那是他的宝贝，是他一辈子荣耀的象征——一个八级钳工的全套工具。
想当年，在红星机械厂，能评上八级钳工的，整个厂也就那么几个，他李建国就是其中最年轻的一个。
他曾无数次在酒后拍着这个箱子，对儿子、对亲友吹嘘自己“一把锉刀走天下”的光辉岁月。
此刻，这曾经的荣耀，却像一个无声的嘲讽。
他的思绪，被这个积灰的工具箱，猛地拉回到了几个月前。
那一天，是他六十岁的寿宴，是他人生最风光的顶点。
他怎么也想不到，一切的崩塌，所有裂痕的开始，竟然就源于那场他最引以为傲的盛宴。
时间倒流回初夏。
红星机械厂的家属院里，数得上名号的“建国饭店”，被李建国大手一挥包了下来。
整个二楼大厅，红色的寿字高悬，气球彩带装点得喜气洋洋。
李建国穿着儿子特意买的新衬衫，头发梳得油亮，满面红光地站在门口迎客。
“老李，恭喜恭喜啊！光荣退休，六十大寿，双喜临门！”
厂里的老同事、老邻居、亲戚朋友们络绎不绝。
“哈哈，同喜同喜！快里边请，今天不醉不归！”
李建国嗓门洪亮，拍着来人的肩膀，意气风发。
他是厂里的技术大拿，是带出过无数徒弟的“李师傅”。
虽然国企改革的浪潮下，厂子效益一年不如一年，但他的“八级钳工”身份，依然是这个院里最硬的招牌。
退休仪式上，厂长还亲自给他戴了大红花，称他为“红星厂的宝贵财富”。
这种被尊重、被需要的感觉，是他一辈子精神的支柱。
宴席上，他被徒弟和老友们簇拥在主座，享受着众星捧月般的尊崇。
他端着酒杯，讲述着当年如何用一把锉刀，将一个进口零件的精度误差控制在0.01毫米以内，为厂里解决了大难题的辉煌事迹。
周围响起一片钦佩的赞叹声，这让他大男子主义的虚荣心得到了极大的满足。
他觉得自己就是这个家的天，是所有人的主心骨。
他的妻子张桂香，则像她四十年来所习惯的那样，成为了这场盛宴的背景板。
她穿着一件干净的旧布衫，在人群后穿梭，脸上带着温和而略带疲惫的笑。
她时而给这个亲戚添茶，时而给那个老友递上毛巾，确保每一桌的菜都上齐，每一个人的需求都被照顾到。
她的忙碌，在李建国看来，是那么的理所当然，就像太阳东升西落一样自然。
他享受着她无微不至的照顾，却从未真正“看见”过她。
寿宴的高潮，是儿子李明站起来敬酒。
李明大学毕业后进了效益不佳的市属单位，一直郁郁不得志。
此刻，他举着酒杯，大声宣布：“爸，妈！我决定了，我要辞职！我要去深圳，跟同学合伙做电子生意！改革开放的春风都吹了这么多年了，我也想出去闯一闯，给您二老争光！”
话音一落，全场先是安静，随即爆发出热烈的议论。
九十年代末，“下海”是个时髦又冒险的词。
李建国只觉得一股热血直冲头顶。
儿子有出息！
敢闯！
这才是他李建国的种！
他当场一拍桌子，酒杯震得叮当响：“好！有志气！我儿子就该这样！钱不够，家里有！我支持你！”
他感觉自己就像一个运筹帷幄的将军，在为儿子的未来指点江山。
这种掌控一切、一言九鼎的感觉，让他无比沉醉。
他完全没注意到，当他说出“家里有”这三个字时，坐在角落里的张桂香，脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里闪过一丝深深的忧虑。
风暴的起点，就在这片刻的荣光与喧嚣中，被悄然埋下。
当晚，喧嚣散尽，回到家中。
李建国还沉浸在白天的风光和对儿子未来的美好憧憬里。
张桂香默默地收拾完残局，给他端来一杯热茶，犹豫了许久，才轻声开口：“建国，小明下海的事，是不是……再商量商量？那可是咱们攒了一辈子的养老钱啊，万一……”
李建国脸上的笑容立刻收敛了。
他感觉自己的权威受到了前所未有的挑战。
白天在那么多人面前拍板决定的事，晚上老婆就来“唱反调”？
这不是打他的脸吗？
“商量什么？我一个大男人，当了一辈子家，这点事还定不下来？！”
他的声音陡然拔高，带着一股不容置疑的霸道。
“那是给我儿子铺路，是光宗耀祖的大事！你一个女人家懂什么？头发长见识短！”
他话语里那种全然的否定和蔑视，像一盆冰水，兜头浇在了张桂香心上。
她想说，那笔钱里，也有一半是她几十年给人做缝纫、织毛衣，一针一线、一分一厘攒下来的。
她想说，她不是不信儿子，只是觉得凡事要留条后路。
但看着李建国那张因愤怒而涨红的脸，她把所有的话都咽了回去。
她只是默默地转过身，背对着他躺下。
02
那个夜晚，四十年来第一次，她没有为他掖好被角。
屋子里的空气，从那一刻起，变得冰冷而滞重。
这是他们婚姻的第一道裂痕，细微，却深可见骨。
一个月后，李明从深圳打来电话，说市场看好了，但启动资金还差一大截。
李建国二话不说，将家里所有的存折都拿了出来，凑了八万块钱，那是他们毕生的积蓄。
张桂香看着那几本被掏空的存折，心疼得像被剜了一块肉。
她再次鼓起勇气，近乎哀求地对李建国说：“建国，给孩子投钱可以，但咱能不能……留下两万？就两万。万一咱俩谁有个头疼脑热的，也得有钱看病啊。这可是咱们的保命钱。”
彼时的李建国，正为儿子的“宏图大业”感到焦虑和兴奋，妻子的“谨小慎微”在他看来，简直就是鼠目寸光，是对他决断的干扰和阻挠。
他所有的压力和烦躁，在这一刻找到了宣泄口。
“啪！”
他一巴掌重重地拍在桌子上，桌上的茶杯跳了起来，水洒了一地。
“保命钱？保命钱！我李建国活了六十年，什么时候让你和儿子缺过吃缺过穿？我辛辛苦苦在厂里干了一辈子，养了你们娘俩一辈子，到头来，在你眼里，我还不如那两万块钱可靠？！”
这一次，他将自己养家糊口的功劳，变成了一把锋利的刀，狠狠地刺向了与他同甘共苦的妻子。
他亲手将他们之间四十年的情分，矮化成了一种冰冷的、居高临下的供养与被供养关系。
这句话，抹杀了张桂香四十年来为这个家所有的付出——那些不眠不休的缝补，那些精打细算的日子，那些默默承受的辛劳。
张桂香的眼神，从那天起，就失去了往日的光彩。
她不再劝说，也不再争辩。
她只是变得更加沉默，像一口枯井，再也映不出任何波澜。
命运的残酷，远超所有人的想象。
又过了两个月，那个让李建国引以为傲的“光宗耀祖”的梦，碎了。
噩耗是一个深夜的电话带来的。
李明在电话那头泣不成声，合伙人卷走了所有投资款，跑路了。
八万块血汗钱，连同借来的一部分债务，全部化为乌有。
李建国握着电话，感觉整个天都塌了下来。
他一生的骄傲，他对未来的所有规划，他作为一个“一家之主”的绝对权威，在那一瞬间，随着电话里的忙音，被彻底击得粉碎。
他像被抽走了所有骨头一样，瘫倒在沙发上。
窗外的月光照进来，映着他瞬间苍老的面容，一夜之间，他的鬓角竟染上了一片霜白。
李建国在沙发上枯坐了一夜。
巨大的失败感、羞耻感和被掏空的无力感，像无数条毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。
他不敢去想邻居们会怎么议论，不敢去想老同事们会怎么看他，更不敢去想，自己下半辈子该如何面对这一贫如洗的境地。
天亮了，他僵硬地转过头，看到张桂香正拿着抹布，在默默地擦拭着桌子，打扫着地上的灰尘，仿佛什么都没有发生过。
她没有哭，没有闹，甚至没有一句抱怨。
但正是这种平静，在此刻的李建国看来，是一种比任何指责都更尖锐的嘲讽。
他觉得，她的每一个动作都在说：“看吧，我早就说过了吧？你不听，现在好了吧？”
她的沉默，在他听来，是震耳欲聋的“你是个废物！你毁了这个家！”
他心中积压了一夜的悔恨、无能、愤怒和羞耻，在此刻找到了一个扭曲的出口。
他无法面对自己的愚蠢和失败，于是，他选择了最懦弱的方式——将所有的过错，都归咎于那个一直试图阻止悲剧发生的妻子。
他将她的远见，解读为“乌鸦嘴”；将她的冷静，看作是“幸灾乐祸”。
一股邪火从脚底直冲天灵盖。
他猛地从沙发上站起来，双眼布满血丝，通红得像一头被逼入绝境的野兽。
他指着那个正在弯腰擦地的、瘦弱的背影，将几个月来的所有怨毒、不甘和自我厌恶，凝聚成了他这一生最后悔的三句话，一句接一句，像三块沉重的石头，狠狠地砸向了她。
