江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「爸，血溅到我裙子上了。」
院子里的空气又黏又腥。
那年夏天，知了叫得人心里发慌。
父亲正抓着一条活蹦乱跳的草鱼，往青石板上摔。
「砰。」鱼尾巴抽搐了几下。
父亲拿起刀，看也不看我。
「女孩子家家的，娇气什么。」
「滚远点，别在这碍手碍脚。」
他把刀刃对准了鱼肚。
「李伟，过来看清楚。」
「爸教你怎么杀鱼。」
「男人，以后都要撑起一个家，连条鱼都收拾不了，像什么样子。」
弟弟李伟颠颠地凑过去，眼睛里放着光。
我默默退到屋檐下，看着那片迅速扩散开的暗红色水渍。
裙子上的那点腥，怎么也洗不掉了。
那顿饭的气氛有些古怪。
一盘红烧肉，油光几乎要从盘子里溢出来，腻得让人发慌。
父亲李建国喝了点酒，脸是红色的。
他用筷子敲了敲桌沿。
「今天，我宣布个事。」
母亲张兰停下了夹菜的手，眼神飘忽不定。
弟弟李伟则靠在椅背上，一副等着听封赏的样子。
「我的退休金，三十万，一次性买断的，前天到账了。」
父亲的声音很高，带着一种表演似的亢奋。
「我决定，这笔钱，全部交给李伟。」
「支持他创业。」
他说完，得意地环视了一圈。
空气仿佛凝固了。
李伟立刻坐直了身子，清了清嗓子。
「爸，妈，姐，你们放心。」
「我这个项目，是关于新零售的，结合了最新的区块链技术。」
「一旦模式跑通，我们家马上就能实现财富自由。」
一连串听不懂的词从他嘴里蹦出来，像一串没有响声的空包弹。
我没吭声。
我只是夹起一块泛着油光的冬瓜，塞进嘴里，慢慢地嚼。
冬瓜是烂的，带着一股酸味。
母亲看了看我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
她只是给我碗里又添了一勺米饭。
父亲见我沉默，大概以为我是默认了。
他很高兴。
「静静没意见就好。」
「毕竟是一家人，你弟弟好了，这个家才能好。」
「你现在出息了，在外面是大领导，也要多帮衬帮衬家里。」
李伟觉得我可能是嫉妒。
他朝我投来一个带着些许炫耀和安抚的眼神。
我内心毫无波澜。
我想起很多年前，我考上大学。
父亲和母亲为了一千块的学费，在房间里吵了一整晚。
最后，他们让我去申请了助学贷款。
而那个暑假，李伟用上了最新款的游戏机。
他说，同学们都有。
从那一刻起，我就明白了。
这个家里的任何东西，好的，坏的，都天然地绕过我，流向李伟。
我的沉默，不是生气，也不是默认。
是早就已经死了的心。
没必要再争了。
那顿饭之后，日子似乎又恢复了平静。
只是母亲的电话，开始变得频繁起来。
电话铃声总是在我最忙的时候响起，像一种不合时宜的催促。
「静静啊，在忙吗？」
她的开场白永远是这一句。
「妈，有事说事。」
「那个……你弟弟最近不是在跑项目嘛。」
「他说要见几个大客户，得有件像样的西装。」
「你看……」
「多少钱？」
「商场里看了，打完折要两千八。」
「知道了。」
我挂了电话，直接转了三千过去。
没过几天，电话又来了。
「静静啊……」
「说。」
「你弟弟昨天晚上去应酬，开车跟人剐蹭了。」
「对方要三千，不然就报警，影响不好。」
「我转了。」
「静静，家里燃气费该交了，我跟你爸手头……」
「知道了。」
一次又一次。
我从不问为什么。
我也从不问候他们的身体，或是我的工作。
我们的交流，被简化成了赤裸裸的数字和转账记录。
这是一种用钱维持的，脆弱的安宁。
几千块钱而已。
能买个清静，值了。
我以为这种安宁可以持续很久。
直到父亲六十大寿前一个月，他亲自给我打来了电话。
他的声音透过听筒传来，带着不容置疑的权威。
「李静。」
他很少连名带姓地叫我。
「下个月二十号，我六十大寿。」
「我跟你妈商量了，要在老家最好的福满楼酒店办。」
「先摆个二十桌，把亲戚朋友都请来，风风光光。」
我静静地听着。
「请帖都发出去了。」
「你弟弟现在是创业关键期，资金紧张，这事就不能让他操心了。」
他顿了一下，似乎在组织一句最重要的话。
「这笔钱，你来出。」
「你是当姐姐的，又是全家最有出息的，理应你来办。」
「我想过了，就出个吉利数，八万八吧。」
「你准备一下。」
电话那头，是理所当然的沉寂。
他在等我点头，等我说「好」。
就像过去无数次一样。
我握着手机，窗外是城市璀璨的灯火。
每一盏灯，都代表着一个我不属于的家。
我先是愣住了。
然后，我突然低声笑了出来。
那笑声很轻，却像一根针，刺破了这么多年来那个密不透风的脓包。
笑声里，有我自己都觉得陌生的荒诞和冰冷。
父亲显然听到了我的笑声，有些不悦。
「你笑什么？」
「这有什么好笑的？」
我止住了笑。
我的声音很平静，一字一句，却让父亲顿时暴跳如雷——
