钱学森回国薪资仅几百元，但他有个特殊待遇，连10位元帅都享不到

1956年1月的一天清晨，北京长安街还笼着雾气，一辆并不起眼的黑色轿车悄悄驶出西四某处院落。车里的人正是1955年9月才落地北京的“火箭大师”钱学森。谁也看不出来，车外两侧人行道上散步的行人、骑车的青年里，其实埋着好几双保护他的警惕目光。就在头一年，安全部门已经为这位新归国的科学家组建了不间断保卫小队。那支小队后来被内部戏称为“一号护盾”，它的规格高得惊人，连十大元帅乘车外出都没有这么层层设防。

时间往前推回1949年10月。新中国宣布成立的那天凌晨，美国西海岸的广播里传来礼炮声回放，远在加州理工学院的31岁青年教授钱学森关掉收音机，说了三个字：“要回去。”谁都承认，这句轻声告白埋下了六年波折。美军海军部为阻止他离开，不惜以“核心军事实验室骨干”名义长期限制其人身自由。美国海军部次长丹尼还在一次内阁会议上放话：“让他走？那就等于放走五个陆战师！”

拖到1955年，周恩来总理亲自和美方交涉。换俘行动、瑞士中立国斡旋、香港转机——一步都不能差。9月17日，钱学森终于站上北京站站台，36岁，身形消瘦，却神采奕奕。那天晚上，总参情报部随即成立特别保卫小组，负责人是曾在朝鲜战场担负志愿军高级将领护卫任务的刁九勃。刁九勃递上第一份计划：全天三班倒跟车、跟门、跟行，名单里甚至清楚写着潜在威胁人的面貌特征。

回国当月，国家刚实施新的工资制度。钱学森的级别被定在教授一级，定薪335.8元。放在1955年的北京，这笔钱足以支撑一家四口体面生活，但比起他在美国每年一万美元以上的薪酬，可谓天壤之别。钱学森笑着对同事说：“够用，先干活。”没几周，毛泽东主席批示再加一百元。于是，他的月薪飙到435.8元，这已经与不少大将保持同一档位，只比彭德怀、林彪等元帅低一百多元。

薪水从来不是他计较的事。更重要的是安全。1956年盛夏，聂荣臻元帅在中南海门口瞧见一辆天蓝色进口小轿车，车身浅色极为醒目，随口问：“谁坐的？”秘书回答：“钱学森。”聂帅眉头一皱，当晚就批条子换成了普通黑车。原因很简单：蓝车太扎眼，美国情报人员最爱跟踪这种独一份颜色。于是那辆蓝车被收回，黑色吉姆车成了钱老长期座驾。

有意思的是，黑车外表低调，内部却安装了特殊加固装置，后座下方留有密封钢板格子用来存放紧急防护用品；车窗玻璃也被工厂再加工。和它并行的还有一辆毫不起眼的吉普车，车上坐满了荷枪实弹的警卫——这一组合在建国初的北京街头并不常见。

更隐秘的守护在厨房里。1964年春，安全部捕捉到一条情报：台湾特务意图利用食品接近钱学森。为堵住这条缝隙，中央批准在他住所附近设立食品快速检测室，专门抽检每一份饭菜。段恩润科研员临时调到这个岗位，他的工作流程极为严苛——取样、化验、留样24小时。钱家的孩子想买糖葫芦，也得先交样本。有人开玩笑：“想请钱所长吃顿馆子？难度和见主席差不多。”

而在另一头，钱学森的工资待遇则保持着“高而稳”的节奏。他本人却常主动要求降低补贴，理由是“把钱拿去支持试验更实在”。1960年代，他将多次获得的奖金拿来设立青年科研基金。2001年获“国家最高科学技术奖”一百万元，他照例全数捐出。媒体问他为何如此淡然，他笑着反问：“国家给我提供做事的平台，还要我拿钱做什么？”

专车、保卫组、双保险安保体系——这些都是连元帅们都没有的“特殊待遇”。可钱学森常说，真正的礼遇是科研一线遇到困难时，上级机关可以在最短时间调动资源。“不是给我一个人面子，是给科学面子。”他曾公开表态，只要对国防需要，他愿“随时把自己的一腔热血再拿出来”。

1964年10月16日，零点过后，罗布泊荒漠似乎比往常更寂静。14时59分，蘑菇云冲天而起。距离爆心数千里之外的北京，钱学森在实验室盯着表针，听到报时员激动喊：“成功！”他轻轻抬头，长舒一口气。那一刻，“一号护盾”成员们也在办公室里相互击掌——六年的苦守，值了。

同年冬天，钱学森的保卫级别再度提升：组里加进了两名新面孔，一名医学博士负责随时监测健康指标，也有人调来专门处理涉密档案。对大多数将帅而言，这样多层次的安保和健康防护，只能在作战指挥所才能享受到。然而对钱学森而言，这是工作常态。因为在国防尖端领域里，只要他还在桌前画图纸，就不能有半点闪失。

1970年4月，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空。火箭总设计组会议室里掌声雷动。人们注意到，早已升为科技委副主任的钱学森依然住在三间老房子里。房子陈设简单，最贵重的物件是一台装着自己的草图资料的老式文件柜。夜里灯光常亮到凌晨，那是他研读新测控曲线的习惯；楼下警卫的小伙子们都学会了在黑暗里听圆规落桌的声响，确定他还在思考。

2009年10月31日，钱学森与世长辞。告别仪式里，覆盖国旗的黑色灵柩再次出现在人们面前，三军仪仗队擎棺缓缓步出灵堂。几十万名群众目送他远行。刁九勃也在人群中，不同的是，这一次他不用再紧张地护卫。有人感叹：“薪资只有几百元，可国家为他开出最高规格的安全网。”千军万马为一人保驾，不过是因为那个人能让千军万马更安全。