1966年，毛主席在一神秘山洞居住12天，临走时表示：我还会回来的

1960年5月的一天清晨，湘江码头晨雾尚未散去，张平化夹着图纸跳上吉普，他此行要去韶山寻找一个“僻静而安全的地方”。车轮卷起尘土，没人料到，这趟看似普通的考察将为六年后的“十二天”埋下伏笔。

蜿蜒山道把车队带进滴水冲。山谷三面高岭，南龙头、西书堂、北牛形，嶂壁合围，只在东侧开一线豁口，恰有水库拦截。放眼皆是青翠，俨然一座与世隔绝的天然屏障。张平化下车环顾，忍不住感叹：“这可不是普通的山沟，这是一座天生的保险箱。”

地质队随后踏勘。石灰岩洞穴如蜂巢，最深处恒温恒湿，空军侦察机从空中俯瞰只见林海。更绝的是谷底小溪终年不竭，滴水声回荡，恰似古琴，滴水洞便因而得名。专家的评语写得极直白——“隐蔽、凉爽、抗打击”。

经济困难的年代里，大规模土木并不现实。原则定得明白：不破坏山形树木，不大兴土木，以“能住、能防、能保密”为底线。省建筑工程局总工程师刘湾庆拿来中南海菊香书屋的图纸，对照地形改了又改，最终缩成三幢小楼，依山势错落排开，一号居、二号办、三号警卫。外圈驻军，内务由省委接待处掌握。山谷自此进入封闭管理，连当地放牛娃都以为那里突然“长”出一道看不见的墙。

时间跳到1966年6月16日，毛泽东的专列抵长沙后又换乘汽车。高温炙烤大地，车窗紧闭，路旁却挤满悄悄张望的乡亲。11时30分，车队驶入滴水洞。毛泽东一下车就抬头望山，随口一句“洞天生一半，人生一半”，让身旁的工作人员不敢打断。

建国十七年，他第一次在家乡有了这样一处歇脚地。午后，他坐在一号楼廊下，看着池里金鱼游弋，忽而招手叫住管理员廖时禹：“这么好个地方，得好好护着。”语气不重，却把后续十年的坚守提前写进山谷的空气里。

毛泽东继续沿着碎石小径缓步，指着山梁说起儿时的淘气：“那边的黄田坳，以前是湘乡和韶山的界。小时候，只要跳过那条沟，心里就觉得自己到外县去闯荡了。”随行人员听得如坐时光机，谁也不敢出声。

习惯夜里办公，他常在灯火下批阅文件至凌晨四点。第二天九点左右起床，午后第一餐，菜不离乡味：火焙鱼、米虾、青椒炒马齿苋。负责伙食的石萌祥记得他交代：“量要少，剩下的可惜。”有一次菌子里藏了小虫，厨师急得想撤下，他却夹了口笑说：“虫子说明没农药，安心吃。”

谷口设有三道警戒，然偶有风声飘出。第一次驶入山谷的那天，一名放牛女孩在山路拎柴，看见车窗里熟悉的面庞，惊呼“是毛主席！”傍晚，公安连夜登门做工作，“是领导同志，不便声张。”乡亲们嘴上答应，心里却像过年一般雀跃。

晚饭后，他喜爱沿着水库边漫步。夜深万籁俱寂，只有蛙声与脚步声相和。警卫提醒山路湿滑，他摆手：“路是人走出来的。”随后径直攀上龙头山主脊，一片夜色中，只见手电光一闪一闪。同行的年轻警卫后来回忆，那一刻才真切理解什么叫“硬骨头”。

游泳是主席放松的方式。滴水洞水库深幽，他套上白色泳裤，先喝一小杯茅台，再抽一支香烟，慢慢扎进水里。划水声轻细，仰泳到水中央，他忽道：“歇一会儿。”整个人摊平漂浮，仿佛与星空对话，岸上警卫却捏着一把汗，生怕起风。

十二天转瞬即逝。6月28日，天光微亮，车辆已列队。湖南省委、湘潭地委及谷中七十余名职工整装送别。毛泽东在一号楼前与众人合影，临握廖时禹的手时，话语低沉却坚定：“房子要看牢，我还会回来。”随后又折返楼里，端起工作人员递来的几只水蜜桃，连吃三口，笑说“这味儿，出了韶山再难寻了”。

中午，车队发动。行至韶山冲陈列馆，他掀帘凝望儿时故居良久，车上无人作声。那一面挥手，留住了山乡夏日最热的一阵蝉鸣，却也成了永远的道别。

接下来十年，滴水洞按最高级别维护：油漆每年一新，花木按时修剪，库水定期清淤。警卫班轮换，厨师照常备好火焙鱼和米虾，连夜间巡逻的脚步声都不敢轻响，生怕惊扰“随时可能归来的主人”。

1976年9月8日傍晚，谷口电话急促响起：省委书记张平化将于次日来检视接待准备，中央已考虑请主席回洞静养。工作人员把被褥、灯具、药品逐一过堂。可仅过数小时，北京传来噩耗——9月9日零时10分，毛泽东逝世。滴水洞的灯光亮了一夜，山谷里有人掩面而泣。

直到1986年，秘密解除，滴水洞向社会开放。游人行过石桥，仍能听见潺潺水声，抬头便见“滴水洞天”四字。故去的岁月没能等来那位归客，却留下青山不老、清泉长鸣。管理员们说，每当夏夜风起，总仿佛听见老人沉稳的脚步声顺着山路传来，提醒他们继续守好这座“天生一半，人生一半”的山中庭院。