河南
声明：本文情节存在虚构，如有雷同，实属巧合
“这车的登记证是假的！”
北京买家花90万买下市价200万的越野车，发现手续造假后联系卖家，对方却彻底失联。
警方追查发现，卖车人是车主的发小，而车主本人早已失踪，且卖车人提供的借款协议签名全系伪造。
01
2016年11月15日清晨，沈阳城郊一家快捷酒店停车场，深秋的薄雾还未散尽，三辆家用轿车围着一辆白色越野车缓缓挪动。
车头的北京牌照在晨雾中格外醒目，车身线条利落，漆面几乎无划痕，懂车的人一眼就能认出，这是款顶配进口越野车，市场价至少210万。
“九十万，手续全齐，今天就能过户。”郑亚华靠在车门上，双手插在黑色羽绒服口袋里，说话时带着宁城口音，语气平淡得像在卖一辆二手捷达。
他脸上没什么表情，眼神却不自觉扫过周围的监控摄像头，脚下的皮鞋反复碾着地面的落叶。
买家周建民蹲下身，手指抚过轮胎纹路，抬头追问：“郑老板，这车成色这么好，为啥卖这么低？别是有啥猫腻吧？”同行的两个买家也凑过来，一人翻看着行驶证，一人打开引擎盖检查车况，神色里满是警惕与心动。
九十万买顶配豪车，就算转手倒卖，也能净赚几十万，这诱惑没人能轻易拒绝。
郑亚华直起身，从公文包里掏出借据和车辆转让协议，拍在引擎盖上：“放心，不是盗抢车。”
“车主欠我80万，到期还不上，把车抵押给我的。我急着周转资金，才低价出。”
他指着协议上的签名，“你看，车主李爱民的签字都在，行驶证、驾驶证也都是原件，过户手续我来办，今天就能交接。”
周建民拿起借据反复查看，又对比了行驶证上的照片，确认车主信息一致。
同行的人低声商量几句，最终由周建民敲定交易。
“钱我得走银行转账，留好凭证。”周建民说。
郑亚华点头应下，报出自己的银行卡号，全程没提车主李爱民的去向，也拒绝了周建民想要联系车主核实的要求。
“他欠我钱，不好意思见人，全权委托我处理。”郑亚华的解释合情合理，周建民没再追问。
当天下午，90万元转入郑亚华账户，双方办完临时过户手续，周建民喜滋滋地驾车返回北京。
三天后，他带着手续到车管所办理正式过户，工作人员核对信息时，指尖顿了顿：“你这登记证是假的，防伪标识不对，字迹也有问题。”
周建民心里一沉，掏出手机拨打郑亚华的电话，听筒里只传来冰冷的“您所拨打的电话已关机”。
他又联系另外两位意向买家，才发现几人都被郑亚华以同样的说辞打动，只是自己动手最快。
几人当即到派出所报警。
警方调取酒店停车场监控，清晰拍到郑亚华交易时的身影，同时发现11月14日凌晨，这辆白色越野车与一辆黑色轿车一同驶入沈阳，通过高速卡口时，白色越野车驾驶员放下遮阳板，黑色轿车驾驶员则用胳膊挡住脸，刻意规避拍摄。
溯源车辆信息，警方锁定车主李爱民，户籍地为内蒙古赤峰市宁城县。
“卖车的不是车主，两人刻意遮挡身份，这案子不简单。”办案民警看着监控画面，在笔记本上写下这句话，一场横跨多省的追查，自此拉开序幕。
02
2016年11月23日，宁城县城的刑警队办公室里，胡芳攥着丈夫李爱民的身份证，指节因用力而泛白。
她面前的茶几上，散落着十几张通话记录截图，最末一条是11月19日她拨出的电话，提示音永久停留在关机状态。
“警官，他走的时候就穿了件薄夹克，这都十天了，天冷得很，他到底在哪儿？”
胡芳的声音发哑，眼底布满红血丝，说话时不停摩挲着手机壳上一家三口的照片。
警方早已核查过胡芳提及的南方商人。
调取酒店监控显示，11月13日中午饭局结束后，三名南方商人直接乘车返回赤峰市区，次日便买了返程机票，全程无作案时间。
“会不会是他赌钱输了，躲起来了？”办案民警问道。
胡芳垂眸沉默片刻，点头又摇头：“他以前也赌，可再晚都会接我电话，就算输急了，也会跟我要些钱翻本，从没像这次一样失联。”
正说着，胡芳的手机亮起，是李爱民的朋友张磊发来的微信截图。
截图里，李爱民11月16日曾发来消息：“在沈阳打牌，一晚上输了十万多，急用钱，先借我二十五万现金。”
附带一段短视频，画面里李爱民坐在白色越野车里，神情略显疲惫。
胡芳看着截图，眼眶泛红却没掉泪：“你看，这肯定是他，可我打他电话就是不接，他要是真赌输了，卖车也该跟我说一声啊。”
与此同时，另一组民警正蹲守在郑亚华的二手车店外。
店铺卷闸门紧闭，贴在门上的“收售二手车”海报已被风吹得卷边，周围商户说，这家店已经关了整整九天。
民警找到郑亚华的妻子王丽，对方一听到“郑亚华”三个字，语气瞬间激动：“我也在找他！”
“19号晚上他给我发了条短信，说出去躲几天，之后就再也联系不上了！”
王丽领着民警到家中核查，客厅茶几上堆着厚厚的法院传票，全是郑亚华因欠债不还被起诉的案件。
“他这两年心思根本不在生意上，天天躲在书房里玩游戏，把之前攒的钱全造光了，还欠了一屁股债。”
王丽翻出郑亚华的银行卡流水，密密麻麻的充值记录占满页面，收款方全是某游戏公司。
当民警拿出沈阳车辆交易的照片时，王丽一眼认出了郑亚华：“这是他！那车是李爱民的，他俩从小一起长大，跟亲兄弟似的，李爱民的车经常放他这儿代卖。”
可当民警告知郑亚华伪造签字、私吞九十万卖车款时，王丽愣住了：“不可能啊，他俩关系那么好，李爱民还借过十万块给他，他怎么敢动李爱民的车？”
线索在此陷入纠结：李爱民失联多日，既无赌债追逃的痕迹，也无被害的直接证据。
郑亚华携款失踪，却与李爱民有着深厚情谊，且自身负债累累无作案底气。
更让民警疑惑的是，郑亚华失踪时间与李爱民手机关机时间完全重合，这究竟是巧合，还是两人的失踪背后，藏着更隐秘的关联。
03
2016年11月24日上午，宁城汽车城，郑亚华的二手车店前围了一圈警戒带。
刑侦技术人员背着勘查箱走进店内，卷闸门拉起的瞬间，一股混杂着消毒水与淡淡腥气的味道扑面而来。
店内货架杂乱，几辆二手轿车停放整齐，唯有靠近里间办公室的地面，被人用拖把反复擦拭过，墙角还残留着未清理干净的深色印记。
