山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
腊月二十八那天，我站在厨房里剁肉馅，手机响了两声。
是大儿媳发来的微信："妈，今年过年我们不回去了，航航补习班有课。"
话音刚落，二儿媳的消息也跟着来了："妈，我们也不回了，我爸妈身体不好，想让我们陪他们过年。"
两条消息前后脚到，时间差不超过三分钟。我盯着屏幕看了很久，手里的菜刀悬在半空，肉馅的油脂在指缝间慢慢凝固。
窗外飘着小雪，院子里的那棵老槐树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的白。我在这个院子里住了三十五年，送走了丈夫，拉扯大两个儿子，如今六十二岁了，第一次要一个人过年。
搁以前，我大概会打电话过去问问，或者委婉地说"那明年一定要回来"。可这一次，我连个标点符号都没回，只是把手机放在一边，继续剁我的肉馅。
剁着剁着，我忽然笑了。
不回就不回吧。
反正这些年，我也该想明白一些事了。
一
我叫郑秀兰，1963年生人，土生土长的豫北人。
年轻那会儿在县城的纺织厂上班，经人介绍认识了我家老陈——陈福来。他是厂里的电工，个子不高，人老实，话不多，但心眼好。我们处了半年对象就结了婚，第二年生了大儿子陈建国，又隔了三年生了小儿子陈建军。
那时候日子苦，工资加起来不到一百块，要养活四口人。我跟老陈省吃俭用，一分钱掰成两半花。孩子们的衣服都是老大穿小了给老二，老二穿破了我再补一补接着穿。肉一个月吃一回，还得挑最便宜的猪下水。
"秀兰，等孩子们长大了，咱们的好日子就来了。"老陈常常这样安慰我。
我信了。那些年，我跟老陈把所有的希望都寄托在两个儿子身上。
建国从小懂事，学习好，一路考上了省城的大学，毕业后进了一家设计院，现在是主任工程师。建军调皮些，但脑子活络，高中毕业后跟人合伙做生意，如今在市里开了两家建材店，日子也过得红红火火。
按理说，两个儿子都出息了，我这当妈的应该享福了。可不知道从什么时候起，"享福"这两个字，离我越来越远了。
2008年，老陈查出了肝癌。
从确诊到走，前后不到半年。那半年里，我把厂里的工作辞了，全心全意地照顾他。两个儿子轮流回来，但都待不了几天就得走——建国要赶项目，建军要照顾生意，各有各的难处。
"秀兰，以后你一个人，要照顾好自己。"老陈临走前拉着我的手，眼眶红红的，"儿子们都忙，你别总指望他们。"
我点着头，眼泪止不住地流。
老陈走后，我一个人守着这个院子，过起了独居的日子。
一开始两个儿子还常回来看我，尤其是逢年过节，一大家子热热闹闹地聚在一起，包饺子、看春晚，倒也有几分温馨。可后来，他们各自结了婚，有了自己的小家庭，回来的次数就越来越少了。
大儿媳叫赵敏，是建国的大学同学，城里姑娘，长得白白净净的，说话轻声细语。刚过门那几年，她对我还算客气，叫"妈"叫得挺甜。可时间一长，那股子客气就慢慢淡了，取而代之的是一种若有若无的疏离。
二儿媳叫周玲，是建军谈生意时认识的，泼辣能干，嗓门大，有什么说什么。她刚嫁过来的时候我还挺喜欢她的直爽劲儿，可后来我才发现，这"直爽"有时候也挺扎人的。
"妈，您那老院子也该卖了，多破啊，住着不舒坦。"周玲不止一次这样说。
"妈，您一个人住不安全，要不去养老院？现在好的养老院条件可好了。"赵敏也这样劝过。
我知道她们的意思。这院子是老陈的父母留下来的，虽然老旧，但地段好，前几年有人出价八十万想买，我没舍得卖。她们大概是盯上这钱了。
可这是我的家，是我跟老陈生活了大半辈子的地方。卖了，我住哪儿？养老院？那不是等死吗？
我没卖，她们也就不再提了。但从那以后，回来的次数就更少了。
二
说实话，这几年我对两个儿媳是有怨气的。
不是那种恨之入骨的怨，是一种说不出口的憋屈。
就说去年中秋吧。我早早地买好了月饼、螃蟹、瓜果，把院子打扫得干干净净，等着他们一家子回来团聚。结果呢？
大儿子一家说航航要上辅导班，来不了。
二儿子一家说生意忙，走不开。
最后，中秋节那天，就我一个人守着一桌子菜，对着电视里的晚会，把月饼一块一块地往嘴里塞。
我没哭，我早就过了哭的年纪了。但那天晚上，我一个人坐在院子里看月亮，看到后半夜，想了很多事。
我想，是不是我哪里做得不对？是不是我太固执了？是不是我早该把房子卖了，把钱分给他们，然后找个养老院住下来，省得他们惦记？
可转念一想，我又觉得不甘心。
我这辈子省吃俭用，把两个儿子拉扯大，供他们上学，给他们娶媳妇，建国结婚的时候我掏了二十万当首付，建军做生意周转不开的时候我借了他十五万到现在都没还……我欠他们什么了？凭什么到老了，连陪我过个节都不肯？
那天晚上我想了很多，最后得出一个结论——这年头，靠儿女养老是靠不住的。我得靠自己。
从那以后，我开始学着"放下"。
不是那种一下子就能放下的，而是一点一点地，把那些期待降下来。不指望他们常回家，不指望他们嘘寒问暖，不指望他们记得我的生日——去年我六十一岁生日，两个儿子都没打电话，还是老邻居王婶子买了个蛋糕来陪我吃的。
"秀兰，你可想开点。"王婶子劝我，"儿孙自有儿孙福，咱老了就别瞎操心了。"
"我知道。"我笑着说，"我早想开了。"
可真正想开，哪有那么容易？
所以，当腊月二十八那天两个儿媳几乎同时发来消息说不回家过年的时候，我心里其实是有准备的。
只是没想到，她们连借口都懒得编得不一样。
航航的补习班？大过年的上什么补习班？
周玲她爸妈身体不好？上个月她还在朋友圈晒她爸钓鱼的照片，红光满面的，哪里像身体不好？
我不傻，我知道她们是串通好的。
可我没戳破。戳破了又怎样？人家不想来，你还能绑着她来？
我只是把手机放下，继续剁我的肉馅。剁着剁着，忽然觉得没意思——这一大盆肉馅，是准备包饺子的，可现在就我一个人，包给谁吃？
我停下手里的活，在围裙上擦了擦手，走到堂屋里，看着墙上老陈的遗像。
"老头子，你看看，这就是你的好儿子们。"我对着遗像说，"你说得对，不能指望他们。"
老陈在照片里笑眯眯的，什么也没说。
我叹了口气，忽然做了一个决定。
三
腊月二十九那天一早，我去了县城的旅行社。
"阿姨，您要报团啊？"柜台里的小姑娘看见我，有点惊讶，"这会儿都快过年了，好多团都报满了。"
"有没有去三亚的？"我问。
"三亚？"小姑娘翻了翻电脑，"有是有，除夕那天出发的，机票加五天四晚的酒店，一个人四千八。您……就您一个人吗？"
"对，就我一个人。"
小姑娘看了我一眼，目光里带着几分好奇和同情，但什么也没多问，只是帮我办好了手续。
"阿姨，您护照有吗？"
"有。"我把证件递过去，"前年办的，一直没用上。"
那护照是老陈走后第二年我办的。那时候想着，等退休了就到处走走看看，去看看大海，去爬爬山，把年轻时没去过的地方都去一遍。可后来，这护照就一直躺在抽屉里，落了灰。
现在，终于派上用场了。
办完手续，我走出旅行社，外面的雪比昨天下得更大了。街上的人行色匆匆，都在忙着采购年货。我看着那些拎着大包小包的人，忽然觉得轻松了许多。
没有了要等的人，也就没有了失望的理由。
回到家，我开始收拾行李。三亚是南方，穿不着棉衣，我翻出几件薄外套和夏天的裙子，又带上老陈的那顶草帽——那是我们谈恋爱那会儿我给他买的，他一直舍不得戴，说要留着"以后去海边度假的时候用"。
以后。
我们说了一辈子"以后"，可老陈的"以后"永远停在了2008年。
"老头子，这回我带你去看海。"我把草帽放进行李箱，轻声说，"你等了这么多年，终于等到了。"
腊月三十，大年三十。
我一早起来，把院子打扫了一遍，把老陈的遗像擦了擦，给他上了三炷香。
"老头子，我走了。"我对着遗像说，"你在这看家，别让耗子把粮食糟蹋了。"
然后我拎着行李箱，锁上门，出发去机场。
路上，大儿子打来电话。
"妈，今年过年您一个人吗？"他的声音里带着几分心虚，"要不您去我们那儿住几天？"
"不用了。"我说，"我报了个旅行团，一会儿就上飞机了。"
"什么？旅行团？去哪儿？"
"三亚。"
电话那头沉默了好几秒。"妈，您怎么也不提前说一声？"
"说什么？"我笑了笑，"你们不是都不回来吗？我一个人在家待着也没意思，出去转转。"
"可是……可是今天是大年三十啊……"
"是啊，是大年三十。"我说，"可大年三十也得有人陪着过才叫过年，不是吗？"
建国不说话了。
"行了，我快到机场了，挂了啊。过年好。"
我挂断电话，把手机调成了静音。
四
飞机起飞的时候，我坐在靠窗的位置，看着窗外的云海。
阳光透过舷窗洒进来，暖洋洋的。我把老陈的草帽放在腿上，用手轻轻摩挲着帽檐。
"老头子，你看，咱们飞起来了。"我小声说。
旁边座位上是个年轻姑娘，戴着耳机看手机，大概是听到我自言自语，侧过头来看了我一眼。我冲她笑了笑，她也礼貌地笑了笑，然后继续看她的手机。
飞机在云层上方平稳飞行，窗外的天蓝得像一块绸缎。我忽然想起很多年前，建国上小学的时候，有一回作文课让写"我的梦想"，他写的是"我想当飞行员，带爸爸妈妈去看大海"。
老师还夸他写得好，把那篇作文贴在了班级的墙报上。
后来，他没当成飞行员，当了工程师。而"带爸爸妈妈去看大海"这件事，也再没有人提起过。
不知道他还记不记得那篇作文。大概是不记得了吧。
三个多小时后，飞机降落在三亚凤凰机场。
一出机场，一股温热潮湿的空气扑面而来。我深吸一口气，感觉浑身的毛孔都张开了。
豫北的冬天干冷干冷的，冻得人骨头缝里疼。而这里，阳光明媚，椰树摇曳，到处都是穿着短袖短裤的游客。
旅行社的导游小王来接机，是个晒得黝黑的小伙子，笑起来一口白牙。
"郑阿姨，欢迎来三亚！"他热情地帮我拎行李，"您是咱们这个团里年龄最大的，我可得好好照顾您。"
"小王，我虽然年纪大，可身体好着呢。"我说，"别拿我当老太婆。"
小王哈哈一笑："阿姨，您这心态真好。"
大巴车载着我们去酒店。一路上，我看着窗外的风景——蓝色的大海、白色的沙滩、路边盛开的三角梅——心情越来越敞亮。
我想，早该出来走走了。在那个老院子里待了太久，人都待傻了。
酒店是个四星级的，房间不大但干净整洁，最重要的是，推开阳台的门就能看见大海。
我把行李放好，换上那条压箱底的蓝色碎花裙，戴上老陈的草帽，走到阳台上，对着大海深深吸了一口气。
"老头子，你看到了吗？"我说，"这就是大海。"
海风吹得草帽的系带轻轻飘动，像是在回应我。
五
除夕夜，旅行团组织了年夜饭。
一大桌子菜，有海鲜、有肉、有青菜，比我在家一个人做的丰盛多了。同团的游客们来自五湖四海，有年轻的情侣，有带孩子的一家三口，也有像我这样独自出行的中老年人。
"郑阿姨，您一个人过年啊？"邻座的一位大姐问我。她姓李，五十多岁，也是独自来的。
"对，儿子儿媳都忙，我就自己出来转转。"
"我也是。"李姐叹了口气，"闺女嫁到国外去了，女婿是美国人，回来一趟太折腾。我干脆报了个团，省得在家对着空房子发呆。"
我们俩相视一笑，有种"同是天涯沦落人"的默契。
年夜饭吃到一半，酒店的大厅里开始放春晚。那熟悉的音乐响起，我忽然有点恍惚——往年这个时候，我应该坐在老院子的堂屋里，守着那台老电视，等着看赵本山的小品。
可今年，赵本山早就不上春晚了，而我坐在千里之外的三亚，身边是一群陌生人。
"郑阿姨，来，干一杯！"李姐端起酒杯，"祝您新年快乐，身体健康！"
"新年快乐！"我举起杯子，喝下那口甜甜的椰奶酒。
新年的钟声敲响时，酒店外面响起了烟花的声音。我走到阳台上，看着夜空中绽放的五彩斑斓的烟花，心里忽然涌起一种从未有过的平静。
以前每年的这个时候，我都在忙着张罗——煮饺子、准备红包、收拾碗筷——忙完了累得腰酸背疼，可谁也不会说一声"妈，您辛苦了"。
现在，什么都不用忙，只需要站在这里，看烟花，听海浪，吹海风。
原来，一个人过年，也可以这么自在。
手机响了。是大儿子发来的微信："妈，新年快乐。您那边怎么样？吃饱了吗？"
我回了四个字："很好，勿念。"
然后又是一条消息，是小儿子发来的："妈，过年好。您一个人在外面要注意安全。"
我同样回了四个字："知道了，放心。"
再然后，两个儿媳也各发了一条拜年的消息，用词几乎一模一样："妈，新年快乐，祝您身体健康！"
我没回。
不是故意冷落她们，是真的不知道说什么。客套话说多了也没意思，不如不说。
六
大年初一，旅行团安排去天涯海角。
我跟着大部队走在沙滩上，脚底下是柔软的白沙，头顶上是瓦蓝瓦蓝的天。远处的海面波光粼粼，像是撒了一层碎银子。
"郑阿姨，我帮您拍张照吧？"李姐招呼我。
"好啊。"我站在那块刻着"天涯"二字的大石头前，戴着老陈的草帽，笑得眼睛眯成了一条缝。
"茄子——"
快门声响过，李姐把手机递给我看。照片里，我穿着蓝色碎花裙，草帽被海风吹得有点歪，但笑容是真的。
"真好看。"李姐说，"阿姨，您年轻的时候肯定是个大美人。"
"哪里哪里。"我笑着摆手，"老了老了，一脸褶子。"
"褶子怎么了？褶子里都是故事。"
我愣了一下，然后笑了。这话说得真好，褶子里都是故事。
我这一辈子的故事，都刻在这张脸上了。
中午在一家海鲜大排档吃的饭，清蒸石斑鱼、椒盐皮皮虾、蒜蓉生蚝……一桌子海鲜，吃得我心满意足。
"阿姨，这生蚝好吃吗？"旁边那对年轻情侣问我。
"好吃！"我竖起大拇指，"鲜得很，你们也尝尝。"
小情侣笑嘻嘻地夹了一只，男孩喂给女孩吃，甜蜜得像蜜罐子里泡出来的。
我看着他们，忽然想起我和老陈年轻的时候。那时候没钱下馆子，最多就是买一包花生米，两个人坐在厂门口的大柳树下，一边嗑花生米一边聊天。
"秀兰，等咱有钱了，我带你去吃大龙虾。"老陈说。
"好啊。"我说，"那可得是最大的龙虾。"
后来呢？后来有钱了吗？大概是有过一阵子吧，可那时候忙着供两个孩子上学、结婚、买房，哪里舍得花钱吃龙虾？
再后来，老陈病了，走了。而我直到今天，才第一次吃上正经的海鲜。
"老头子，你尝尝这生蚝。"我在心里说，"真鲜。"
下午去了南山寺。
那是个建在海边的寺庙，最有名的是一尊高大的海上观音像，三面相对，慈眉善目。我在观音像前站了很久，合掌默念。
"菩萨，保佑我身体健康，保佑孩子们平平安安。"
念着念着，眼眶就湿了。再怎么说不指望，那毕竟是我生的儿子，是我的血脉。我可以不计较儿媳的冷淡，但我做不到真的不牵挂孩子们。
只是，牵挂归牵挂，日子还是要自己过的。
从南山寺出来，手机响了。是大儿子建国打来的。
"妈，您在忙吗？"
"不忙，刚从南山寺出来，在外面逛呢。"
"哦……妈，我想跟您说件事。"他的声音有点低，"赵敏她……她说她错了。"
我愣了一下："什么意思？"
"就是……这次过年的事。她说她不该找借口不回去，她想跟您道歉。"
"哦。"我应了一声，没说别的。
"妈，您……您生气了吗？"
"生气？"我笑了笑，"我都这把年纪了，还有什么可生气的。不回就不回呗，我自己不也过得挺好？"
电话那头沉默了很久。
"妈，对不起。"建国说，"是我不好，这些年……我没照顾好您。"
"行了，大过年的，说这些干嘛。"我说，"你们好好过，我也好好过，比什么都强。"
挂了电话，我站在南山寺的门口，看着远处的大海。
海风吹来，带着咸咸的湿气。我深吸一口气，感觉心里那块堵着的石头，似乎松动了一点点。
七
初二那天，该来的电话终于来了。
早上我正在酒店的餐厅吃早餐，手机响了。一看，是二儿媳周玲打来的。
"妈！"她一开口，声音就带着哭腔，"妈，我错了！"
我把勺子放下，端着手机走到餐厅外面。
"怎么了？"
"妈，我不该骗您说我爸妈身体不好，其实他们好着呢。"她越说越激动，"我就是……我就是不想回去，觉得在老家过年没意思，不如在我们这边热闹。可是……可是……"
"可是什么？"
"可是今年过年，我爸妈也不在家！"她哇地一声哭了出来，"他们报了个旅行团，去云南了！我跟建军在家过了个冷冷清清的年，吃饺子都是买的速冻的，春晚看到一半就没意思不想看了……"
我听着，心里有种说不上来的滋味。
"妈，我现在才知道，家里有老人在，才叫过年。"周玲哭着说，"以前您张罗饭菜、包饺子、准备红包，我还嫌这嫌那的，觉得这也不好那也不好。现在才知道，那才是真正的年味儿啊……"
我叹了口气，心里那块松动的石头，又松了一点。
"好了，别哭了。"我说，"一把年纪的人了，还哭鼻子。"
"妈，您原谅我好不好？"她抽抽搭搭地说，"以后每年过年，我们都回去陪您。真的，我保证。"
"行了，我知道了。"
"那您什么时候回来？我们去接您。"
"我初五的飞机，到时候再说吧。"
挂了周玲的电话，没过十分钟，大儿媳赵敏也打来了。
她的语气比周玲更加惭愧："妈，我知道我做得不对。这两天我一直在想，您一个人在外面过年，是不是很孤单？我心里特别难受……"
"我不孤单。"我说，"这边很热闹，我交了好几个朋友，每天吃得好睡得香。"
赵敏沉默了一会儿："妈，您是不是……是不是在生我的气？"
"没有。"我说的是真心话，"我真的没生气。这趟出来，我想明白了很多事。"
"想明白了什么？"
**"想明白了，人这一辈子，不能把所有的希望都寄托在别人身上——哪怕是自己的儿女。"**我望着远处的大海，缓缓说道，"你们有你们的日子要过，我有我的日子要过。以前我总想着，等你们回来，等你们陪我，把自己困在那个小院子里，越困越憋屈。现在出来一看，外面的世界这么大，我为什么非得守着那一亩三分地？"
赵敏不说话了。
"赵敏，你是个好孩子，周玲也是。"我继续说，"但以后，我不会再像以前那样了。你们愿意回来，我欢迎；不愿意回来，我也不强求。我的日子，我自己过。"
"妈……"赵敏的声音有点哽咽。
"行了，你们好好过日子。"我说，"我要去吃早餐了，这边的椰子饭可好吃了。"
挂了电话，我回到餐厅，把那碗椰子饭吃得干干净净。
初三那天，出事了。
上午我们去了亚龙湾，正在沙滩上走着，我忽然觉得胸口一阵发闷，眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在医院的病床上，手背上扎着点滴针管。
"阿姨，您醒了？"导游小王守在旁边，一脸焦急，"您吓死我们了！"
"我……我怎么了？"
"医生说是心律不齐，加上这几天可能太累了，血压有点高。"小王说，"您没事吧？要不要给您家里人打电话？"
家里人。
我想了想，摇了摇头："先不打了，别让他们担心。"
"可是……"
"没事，我这把老骨头，扛得住。"
医生过来检查了一遍，说没什么大碍，休息两天就好，但建议我最好不要继续参加旅行团的行程了。
"您这个年纪，长途旅行还是要悠着点。"医生说，"有家属陪着最好。"
有家属陪着。
我苦笑了一下。如果有人陪着，我又何必一个人跑这么远？
下午，李姐来医院看我，带了一篮子水果。
"郑姐，您可吓死我了！"她握着我的手，眼眶红红的，"我还说明天咱俩一起去蜈支洲岛呢，您可千万别有事。"
"没事没事，就是累着了。"我拍拍她的手，"你们继续玩，别管我。"
"那哪行？"李姐说，"我陪您。明天的行程我也不去了。"
"别别别，你难得出来一趟，别因为我耽误了。"
我俩推让了半天，最后李姐还是坚持留下来陪我。
那天晚上，我躺在病床上，怎么也睡不着。
窗外的夜空很黑，偶尔有飞机的灯光闪过，像是天上的流星。我想，如果今天我没醒过来呢？如果我一个人死在这千里之外的地方呢？
建国和建军，会后悔吗？赵敏和周玲，会愧疚吗？
大概会吧。可那又有什么用呢？人死了，就什么都没了。
我想起老陈临终前说的话："秀兰，你要照顾好自己。"
是啊，我得照顾好自己。
第二天一早，我还是拨通了建国的电话。
"妈？这么早？"他的声音带着睡意。
"建国，我在医院。"
"什么？！"他一下子清醒了，"出什么事了？哪个医院？"
"三亚的医院。"我尽量让自己的声音听起来平静一些，"没什么大事，就是心脏有点不舒服，医生让我住院观察两天。"
"您怎么现在才告诉我？！"建国的声音里带着焦急和自责，"妈，您等着，我马上买机票过去！"
"不用——"
"什么不用？您一个人在那边，出了事怎么办？"他的声音有点哽咽，"妈，您就不能让我们省点心吗？"
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
省心？这些年，到底是谁没让谁省心？
"行吧，"我最后说，"你要来就来吧。"
挂了电话，我靠在枕头上，看着窗外渐渐亮起来的天空。
不知道为什么，眼泪突然就流了下来。
