山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
病床上醒来的那一刻，我以为自己死过一次。
白色的天花板，刺鼻的消毒水味，还有手背上扎着的点滴针管——我花了好几秒才意识到自己躺在医院里。头疼得像被人用钝器反复敲击，右半边身子麻木得几乎没有知觉。
"醒了？"
一个疲惫的声音从旁边传来。我费力地转过头，看见妻子林晓棠坐在床边的折叠椅上。她穿着那件洗得发白的灰色开衫，头发随意扎成一个马尾，眼下是明显的青黑色。
我们结婚十五年了。十五年来，我每月二十五号准时把工资打给我妈，一分不留。林晓棠从未说过一个"不"字。
"水……"我哑着嗓子说。
她起身倒了温水，用吸管喂我喝下。动作很轻，很稳，却透着一种说不出的疏离。就像照顾一个需要尽责的病人，而不是自己的丈夫。
我突然很想握住她的手。这个念头来得莫名其妙——我们已经很久没有这样的亲密举动了。可当我试图抬起右手时，那只手却纹丝不动。
"医生说是脑梗。"林晓棠把水杯放回床头柜，声音平静得像在念一份天气预报，"右侧肢体偏瘫，需要长期康复治疗。"
我四十五岁，脑梗偏瘫。
这个事实砸下来的时候，我满脑子想的却是另一件事：我妈还在等我这个月的工资。
一
我叫周正清，出生在豫东平原上一个叫周庄的小村子里。
父亲走得早，母亲一个人拉扯我和妹妹长大。那些年的苦，现在想起来都觉得骨头缝里发凉。冬天没有棉衣，我和妹妹就挤在一床被子里取暖。有一年大年三十，家里穷得揭不开锅，母亲不知从哪借来两斤白面，包了一顿素饺子。她自己一个没舍得吃，就坐在灶台边看着我们狼吞虎咽。
"正清，你是男娃，以后要出息了，可不能忘了你妈。"这话母亲从我记事起就念叨，念了几十年，刻在我骨头里了。
我确实出息了。考上了省城的大学，毕业后进了一家国企，从基层技术员一路干到部门副经理。2009年的时候，我月薪就有八千块——在那个年代，这数字足够让老家的亲戚们啧啧称叹。
也是那一年，我认识了林晓棠。
她是公司新来的财务，矮我半个头，戴一副细框眼镜，说话轻声细语的。第一次见面是在茶水间，她不小心把咖啡洒在我工牌上，慌得满脸通红，连声说对不起。
"没关系。"我看着她手忙脚乱用纸巾擦拭的样子，忍不住笑了，"工牌又不值钱。"
后来同事告诉我，林晓棠家条件不错，父亲是市医院的外科主任，母亲在银行上班。"人家是城里姑娘，看不上咱们这种农村出来的。"同事这样说。
可林晓棠偏偏就看上了我。
她说喜欢我身上那股子踏实劲儿，说我跟那些油嘴滑舌的男人不一样。恋爱三个月后，她带我回家见父母。林父坐在沙发上，从头到脚把我打量了一遍，最后问了一句："小周，你一个月工资多少？"
"八千。"
"家里还有什么人？"
"母亲，还有一个妹妹在读高中。"
林父沉默了很久，目光复杂。那种眼神我后来见过无数次——是城里人看农村穷亲戚时特有的审视，带着几分防备，几分不屑，又有几分说不清的忧虑。
倒是林母打圆场："正清这孩子挺好的，踏实肯干，以后有前途。"
婚礼是2010年春天办的，两边都没大操大办。林家出了一套婚房的首付，我出了装修钱和彩礼。母亲从老家赶来，穿着她那件穿了十几年的藏蓝色外套，在酒店里显得格格不入。
"城里的酒席就是不一样。"她小心翼翼地坐在角落里，夹菜的动作都透着拘谨。
林晓棠过去给她敬酒，叫了声"妈"，母亲眼眶就红了。
婚后的日子波澜不惊。林晓棠管家是一把好手，把小日子安排得井井有条。可问题也很快就来了——我每个月要给老家寄两千块钱。
"妈一个人在村里，身体又不好，这钱不能断。"我这样解释。
林晓棠没说什么，只是点了点头。那时候我以为她是理解我，是支持我尽孝。现在想来，她或许只是不知道该怎么说"不"。
二
转折发生在2012年。
那一年，母亲忽然打电话来，说要进城跟我们一起住。她的理由很简单：一个人在老家太孤单，想跟儿子一家团聚。
"正清，你爸走得早，这些年妈一个人熬过来不容易。"电话那头，母亲的声音带着哽咽，"妈不图别的，就想在你身边待着，看着我孙子孙女长大。"
我挂了电话，心里直发沉。倒不是不愿意接母亲来——她含辛茹苦把我养大，我做儿子的理应尽孝。可我们住的那套房子只有九十平米，两室一厅，母亲来了住哪儿？
晚上我把这事跟林晓棠说了。她正在厨房收拾碗筷，听完我的话，手上的动作顿了顿。
"那……咱们再想想办法？"她说。
"要不这样，"我咬了咬牙，"把小卧室收拾出来给我妈住，咱们在客厅搭个折叠床。"
林晓棠放下抹布，转过身来看着我。那目光里有一种我读不懂的东西，像是失望，又像是无奈。
"行，你定吧。"
她总是这样——"你定吧""听你的""行"。这些话听起来是温顺体贴，可说得多了，就变成了一堵软绵绵的墙，把她真正的想法挡在后面。
母亲来的那天，我特意请了半天假去火车站接。她拎着两个大编织袋，里面装满了从老家带来的土特产：红薯干、咸鸭蛋、炸过的麻叶。
"城里啥都贵，这些东西留着慢慢吃。"母亲絮絮叨叨地说，眼睛却不停地打量着周围的一切。
到了家，她先把屋里屋外转了一圈，然后皱起眉头："这房子也太小了，转个身都费劲。你一个月挣那么多钱，咋住这么个小窝？"
我说："城里的房价贵，这已经是我们能买得起的了。"
"那也不能委屈了你。"母亲瞥了一眼正在倒茶的林晓棠，"小棠啊，你公公走得早，正清从小吃苦，可不能再让他受委屈了。"
林晓棠把茶杯端过来，笑了笑说："妈，正清不委屈，我们的日子挺好的。"
"挺好什么挺好，"母亲接过茶杯，却没喝，"我在老家听说了，城里的女人都管男人的钱，一分一分地攥着，生怕男人乱花。小棠，你可不能这样对正清。"
空气一下子凝固了。我看见林晓棠脸上的笑容僵住了，但只是一瞬间，她就恢复了平静。
"妈，正清的工资他自己做主，我没管过。"
"那不行。"母亲忽然拔高了声调，"正清的钱是我们周家的钱，得交给我保管。我给你们攒着，以后好换大房子，生了孙子还得上学、娶媳妇……"
我坐在一旁，进退两难。母亲说的也有道理——她这辈子省吃俭用惯了，在她眼里，钱攥在自己手里才踏实。可林晓棠到底是我妻子，母亲当着她的面说这些话，总归是不太合适。
"妈，这事以后再说。"我打断了母亲的话。
可"以后"并没有多久。那天晚上，母亲把我叫到小卧室里，关上门，开始了一场长谈。
"正清，妈不是不讲理的人。"她坐在床沿上，拉着我的手，"可你爸走了这么多年，妈一个人熬过来，为的是啥？还不是为了你们兄妹俩。你妹妹刚出嫁，倒贴了几万块彩礼；你现在出息了，妈总算能跟着享享福了。"
"妈，您想说啥，直说就行。"
"我想说的是，你每个月的工资，以后都交给妈。"母亲的眼神坚定而热切，"妈给你攒着，绝对不乱花一分。你放心，妈的心里有数。"
我沉默了。二十五000块的月薪，全部交给母亲？那林晓棠怎么办？家里的开销怎么办？
"妈，这……"
"你是不是怕你媳妇不同意？"母亲冷哼了一声，"她一个城里姑娘，从小没吃过苦，哪知道咱农村人的难处。正清，妈跟你说句掏心窝子的话——娶媳妇是一回事，孝顺爹妈是另一回事。这两样，你可不能分不清楚。"
我脑子里嗡嗡响，心里明知道这事不对，嘴上却说不出反驳的话。
那晚我辗转反侧，第二天一早就找林晓棠商量。她听完我的话，沉默了很久。
"你的意思是，AA制？"她问。
"对，AA制。"我像是抓住了救命稻草，"以后家里的开销咱们一人一半，各出各的。我的工资交给我妈保管，你的工资你自己留着。这样公平，谁也不吃亏。"
"那房贷呢？水电煤气呢？孩子将来的教育费呢？"
"都AA。"我咬着牙说，"都一人一半。"
林晓棠看着我，目光里那种复杂的神色又出现了。良久，她点了点头。
"行，你定吧。"
从那天起，我们开始了长达十五年的AA制生活。每月25号，我雷打不动地把工资打进母亲的账户，一分不留。林晓棠从未说过一句抱怨的话。
可夫妻之间，一旦开始算账，有些东西就再也回不去了。
三
日子就这么不咸不淡地过着。
母亲在家里住下后，很快就当起了"一把手"。她嫌林晓棠做的饭太清淡，于是接管了厨房；她说林晓棠不会过日子，买东西太浪费，于是包揽了采购；她觉得林晓棠下班后就躺在沙发上玩手机太懒，于是每天催着她干这干那……
林晓棠从不顶嘴，也从不抱怨。她只是变得越来越沉默，下班后宁可在公司加班，也不愿早回家。
"你们年轻人整天忙工作，家都不顾了。"母亲常常这样唠叨，"小棠，你一个女人，再能干有啥用？还不是要回家相夫教子？"
我夹在中间，左右为难。劝母亲吧，她就哭诉自己辛苦一辈子，好不容易跟儿子团聚，还要受媳妇的气；劝林晓棠吧，她就那么看着我，一句话不说，眼神比话语更让人难受。
2014年，林晓棠怀孕了。
得知这个消息的那天，我高兴得一宿没睡着。母亲更是喜笑颜开，一口一个"周家有后了"，当天就去菜市场买了只老母鸡，要给儿媳妇补身子。
"小棠啊，这下你可得好好养胎。"母亲破天荒地对她和颜悦色，"什么班都别上了，就在家安心养着。生个大胖孙子，比什么都强。"
林晓棠的母亲——我的岳母——也常常过来探望。两位老人凑在一起，话里话外都是试探。
"亲家，小棠怀着孕，正清可得多照顾着点。"岳母这样说。
"那是自然。"母亲笑呵呵地答，"我们正清最心疼媳妇了。"
可转过头，母亲就拉着我念叨："生孩子是女人的本分，别让她借着怀孕就偷懒。再说了，她家条件那么好，真要是生了，坐月子、带孩子这些事，让她妈来帮忙就行，咱家可出不起那个钱请月嫂。"
孩子是那年冬天出生的，一个男孩，六斤八两。我给他取名周易，易经的易，希望他将来能趋吉避凶，顺遂一生。
林晓棠坐月子那段时间，岳母确实来帮了忙。可两位亲家在一个屋檐下，矛盾很快就爆发了。
导火索是一锅鸡汤。
那天岳母炖了一锅香菇鸡汤，说是给林晓棠下奶的。母亲一看就不高兴了："这汤太油腻了，月子里的女人不能喝这么油的东西，会堵奶。"
"这是老母鸡炖的，最下奶了。"岳母反驳。
"我生正清那会儿，哪有这些讲究？照样把孩子养得壮壮实实的。"
"此一时彼一时，现在都讲科学喂养了。"
两个老太太你一言我一语，声音越来越大。林晓棠躺在房间里，听着外面的争吵，眼泪无声地流下来。
我站在客厅里，像一根木桩子。母亲冲我喊："正清，你说句话！"岳母也看着我，等我表态。
"妈，您别吵了。"我最终站在了母亲这边，"鸡汤太油，确实不太好。"
岳母的脸色一下子就沉了。她收拾了东西，当天就回去了。临走时只丢下一句话："晓棠，你自己好自为之吧。"
从那以后，林晓棠很少再跟娘家人提起我们家的事。
四
孩子一天天长大，我们的AA制也雷打不动地继续着。
奶粉钱、尿不湿钱、早教费、幼儿园学费……所有跟孩子相关的开销，我们严格地对半分。林晓棠从不讨价还价，每次我把账单列出来，她就二话不说把自己那份转给我。
"老婆，辛苦了。"有时候我会这样说。
她只是淡淡地应一声："没什么。"
我们像两个合租的室友，客客气气，相安无事，却再也没有了新婚时的那种亲密。
2018年，我升了部门经理，月薪涨到了两万五。母亲知道后，高兴得合不拢嘴。
"我就说正清有出息！"她逢人就夸，"在国企当领导，一个月挣好几万呢！"
可这些钱，林晓棠一分也没见过。我每月25号准时转账，风雨无阻。母亲说她帮我存着，将来给孙子买房娶媳妇用。我信了，从来没想过去查账。
那几年，母亲的花销肉眼可见地大了起来。她开始买金首饰，说是给妹妹的孩子攒的"见面礼"；她时不时地寄钱回老家，说是给七大姑八大姨救急；她还报了好几个老年旅游团，今天去海南，明天去桂林……
"妈，您悠着点花。"我提醒她。
"这点钱算啥？"她满不在乎，"正清啊，你现在能挣了，妈也跟着享享福。你不会心疼这点钱吧？"
"我不是那个意思……"
"行了行了，妈心里有数。"
我不再多说。毕竟，我欠母亲的太多了。
2020年，妹妹离婚了。
"正清，你妹夫那个王八蛋在外面有人了！"母亲在电话里哭得撕心裂肺，"你妹妹净身出户，连房子都没捞着！你说这叫什么事啊！"
我叹了口气："妈，您别着急，慢慢说。"
"还说什么说，你赶紧给你妹拿点钱，让她先租个房子住。她一个女人家，带着孩子，没地方去啊！"
"拿……拿多少？"
"先拿十万吧，救救急。"
十万块。我算了算，自己手里还真没这么多现钱——工资都在母亲那儿，我自己账户上一直是月光状态。
"妈，这钱您不是帮我存着呢吗？您直接给小梅转过去就行了。"
电话那头沉默了一会儿，然后母亲说："妈哪有那么多钱？这些年你爸看病花了不少，你妹出嫁又倒贴了彩礼，还有老家的房子翻修、给你大伯治病……七七八八的，哪还剩多少？"
我脑袋嗡的一声。
"妈，我这些年给您转的钱，加起来少说也有两百多万了吧？"
"哪有那么多？你别瞎算。"母亲的语气有点心虚，"反正钱都花在该花的地方了，你就别问那么多了。"
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟，抽了整整一包。林晓棠出来给我披了件外套，什么也没说。
我看着她的背影，忽然觉得自己很可笑。这么多年，我把她当成了什么？一个工具人吗？
"老婆，"我叫住她，"谢谢你。"
她停了一下，没回头："谢什么？"
"就是……谢谢。"
"哦。"
她走了。从头到尾，没问我在阳台上想什么。她大概是不关心了。或者说，她早就习惯了不关心。
五
2024年11月的那个早晨，我像往常一样去公司开会。
会议开到一半，我忽然觉得天旋地转。我想站起来，可身体完全不听使唤。最后的记忆是同事们惊慌失措的喊声，然后眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在医院的病床上。林晓棠坐在旁边，告诉我是脑梗。
"医生说，幸亏送来得及时，不然……"她没把话说完。
"我妈呢？"我问。
"在外面。"
"让她进来吧。"
母亲进来的时候，眼眶红红的。她拉着我的左手——右手已经动不了了——泣不成声："正清啊，你可吓死妈了！妈就你这一个儿子，你要是有个三长两短，妈也不活了……"
"妈，我没事。"
"你怎么能没事呢？医生说是脑梗，要做康复，还说可能有后遗症……"她哭得更厉害了，"这得花多少钱啊？"
我心里猛地一沉。果然，她最关心的还是钱。
"妈，先别想那么多。"
"怎么能不想？你现在这样，还怎么上班挣钱？小易还要上学呢，以后用钱的地方多着呢……"
林晓棠站在一旁，表情淡漠。她看了我一眼，然后默默走出了病房。
我住了半个月的院，做了各种检查和初步的康复训练。右半边身子依然没什么知觉，医生说要做好长期康复的准备，"乐观估计，恢复到生活自理需要一年左右。"
一年。我心里反复咀嚼着这个期限。
住院期间，林晓棠每天都来送饭、换洗衣服、跟医生沟通病情。她做得很周到，很尽责，像是一个称职的护工。可我们之间的话越来越少。每次我想跟她聊聊，她就找借口出去——"我去买点东西""我去问问护士"——然后一去就是很久。
母亲倒是来得勤，每次来都要念叨钱的事。
"小棠，正清这病得花不少钱吧？你手里有多少存款？"
"妈，您别担心，医疗费我来想办法。"
"那你可得拿出来啊，都是一家人，不能让正清受委屈。"
"我知道了。"
我躺在病床上，听着这些对话，第一次觉得羞愧难当。
这些年，我理所当然地把工资交给母亲，却从来没想过林晓棠独自撑起半个家的辛苦。房贷她还了一半，孩子的费用她出了一半，她自己的吃穿用度她包了，可我给过她什么？除了一个"老婆"的名分，和一个时不时就要给她脸色看的婆婆。
出院那天，我做了一个决定。
"老婆，"我趁母亲不在的时候，拉住林晓棠的手，"以后AA制取消。"
她愣了一下："什么？"
"我说，以后不AA了。我的工资以后交给你管，咱们的钱放在一起。"
"为什么突然……"
"我想通了。"我看着她的眼睛，"这些年委屈你了。我知道我做得不对，以后我会改。我妈那边，我来处理。"
她抽回了手，脸上的表情我读不懂。
"正清，"她开口了，声音很轻，"你知道你妈那张卡里有多少钱吗？"
"应该……应该有不少吧。这些年我转给她的，怎么也有两百多万了。"
林晓棠苦笑了一下："我昨天趁你睡着，用你手机查了一下。余额12万8千6百零3块。"
我的脑子像是被人重重敲了一锤。
"不……不可能。"
"我也觉得不可能，所以又查了交易记录。"她的声音依旧平静，"你妈这些年确实没闲着——给你舅舅看病，给你妹妹补贴，给老家修祠堂，给你表弟创业入股……林林总总，加起来差不多有两百多万。"
我张了张嘴，说不出话来。
"正清，我不怪你妈。"林晓棠站起身，开始收拾床头柜上的东西，"她是你妈，她怎么花你的钱，是你们母子之间的事。"
"那你……"
"但我想问你一个问题。"
她停下了手里的动作，转过身来看着我。那目光里没有愤怒，没有怨恨，只有一种说不出的疲惫。
"这十五年，你有没有想过，如果哪天你倒下了，我该怎么办？"
我哑口无言。
"你每个月两万五，一分不留地给你妈。我每个月工资也就一万出头，交完房贷、水电、孩子的学费，还剩多少？你有没有想过，如果你出了事，这个家会变成什么样？"
"我……我没想过。"
"是啊，你没想过。"她低下头，把最后几件东西塞进袋子里，"你只想过你妈，想过你们周家那一大家子。可你有没有想过，我也有爸妈，他们把独生女儿嫁给你，图的是什么？"
"老婆，对不起……"
"不用说对不起。"她拎起袋子，走到病房门口，背对着我说——
"正清，你现在想起取消AA制了，可你知不知道，这十五年，我攒的那点钱全用来给我爸治病了。去年他查出肺癌晚期，我一个人扛了大半年，没跟你提过一个字。"
我如遭雷击。
"现在你说取消AA制，可你让我拿什么和你AA？"
她的声音依然很平静，平静得像一潭死水。
"你妈把你的钱都花光了，你的身体也垮了，你拿什么来养这个家？我又能指望谁？"
"老婆……"我想叫住她，可话到嘴边，却发现自己说不出任何有用的东西。
她走了。
病房里安静下来，只有我一个人，和窗外冬日惨淡的阳光。
出院后的第三天，林晓棠提出了离婚。
那天晚上，她把睡熟的小易交给母亲照看，然后走进卧室，关上了门。我坐在床沿上，右手依然没有知觉，只能用左手撑着身体。
"正清，我想好了。"她站在窗边，背对着我，"离婚吧。"
这两个字砸下来，我竟然没有太意外。
"为什么？"我还是问了。
"没有为什么。"她转过身来，眼眶有点红，但没有哭，"我累了。"
"是因为钱的事吗？我可以——"
"不只是钱的事。"她打断我，"正清，你知道这十五年我是怎么过来的吗？"
我摇了摇头。
"我不知道。"
她苦笑："是啊，你不知道。你从来都不知道。"
那一夜，她把这些年压在心底的话全都倒了出来。
她说，她怀孕那年，孕吐得厉害，吐得胆汁都出来了，可母亲每天催她做家务，说女人不能太娇气；她说，她坐月子那会儿，母亲当着岳母的面数落她的不是，她只能把眼泪往肚子里咽；她说，孩子一岁多的时候得了肺炎，她一个人抱着孩子去医院挂急诊，而我在公司加班，手机没电，她打了十几个电话都没人接；她说，她爸查出肺癌那天，她一个人躲在公司的卫生间里哭了整整一个下午，然后洗了把脸，回来照常给我们做饭……
"你问我为什么要离婚？"她看着我，目光里有一种说不出的哀伤，"因为我忽然发现，我在这个家里，不过是个搭伙过日子的人。你有事的时候想不起我，我有事的时候也不敢找你。这还算什么夫妻？"
"老婆，我改，我一定改……"
"正清，来不及了。"她的声音很轻，像是怕吵醒隔壁的孩子，"我爸上个月走了。临终前他拉着我的手说，闺女，以后的路你一个人走，别再委屈自己了。"
我愣住了。林父去世了？我居然一无所知？
"我没告诉你，是因为我知道，就算告诉你，你也不会怎样。你会说'节哀'，会象征性地去趟灵堂，然后该干嘛干嘛。我太了解你了。"
我无言以对。
"离婚协议书我已经拟好了。"她从包里拿出一个牛皮纸袋，放在床头柜上，"房子归我，孩子归我，你的那些债务跟我无关。你签了字，我们就去民政局。"
"等等，债务？什么债务？"
林晓棠看着我，眼神里多了一丝复杂："你妈没跟你说吗？"
"说什么？"
"这次你住院，做检查、做手术、买药，前前后后花了二十多万。你的医保只能报销一部分，剩下的我先垫上了。另外，你妈说她手头紧，问我借了十万块，说是急用。"
我感觉血液一下子涌上了头顶。
"还有，"她继续说，"你妹妹前几天来找我，说她儿子要上辅导班，问我能不能'支援'一下，开口就是五万。我没答应，她当场就翻脸了，说我'一家人'还分那么清。"
我的耳朵开始嗡嗡响。二十万，十万，五万——这些数字像一把把刀子，扎得我浑身发冷。
"我知道，你接下来肯定要说'我会还你''我会处理'。"林晓棠的语气忽然变得格外温柔，却带着一种让人心悸的决绝，"可是正清，我不信了。这十五年，你欠我的不是钱，是一个丈夫该有的担当。这个债，你还不起。"
她打开门，走了出去。门在身后轻轻关上，发出一声极轻的"咔哒"。
我愣愣地坐在原地，眼前是那份离婚协议书。窗外，夜色浓稠如墨，连一颗星星都看不见。
病后的第一个冬天，格外冷。
而我此刻才发现，原来真正的坍塌，从来都不是突如其来的。它是一场漫长的、沉默的、我亲手一砖一瓦拆除的崩溃。
