山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《金刚经》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
唐代天台山的寒岩深处，住着一个疯疯癫癫的怪人。
他蓬头垢面，身披破烂的布衣，脚踏木屐，整日在山林间游荡，时而仰天长笑，时而对着岩壁自言自语。山下的樵夫猎户见了他，都说这是个疯子。可国清寺的僧人们却知道，此人绝非凡俗——他就是后世尊为"寒山子"的大隐士，与拾得、丰干并称"天台三圣"。
奇怪的是，这位避世深山的高人，留下的三百余首诗作中，却有一句振聋发聩的话："欲得安身处，寒山可长保。微风吹幽松，近听声愈好。下有斑白人，喃喃读黄老。十年归不得，忘却来时道。"
"忘却来时道"——这五个字，道尽了多少隐逸之士的迷惘。
世人皆以为，离开红尘便是解脱，遁入深山便是自由。殊不知，有多少人逃离了喧嚣的市井，却逃不出心中的樊笼；有多少人抛却了功名利禄，却抛不开对"清净"的执念。他们以为自己挣脱了世俗的枷锁，却不知另一副更无形的镣铐，早已悄然套上。
寒山大士在天台山隐居七十余年，究竟参透了什么？那个"更无形的牢笼"，到底指的是什么？
要讲清这个道理，得从寒山入山之前说起。
史料记载，寒山俗姓不详，早年曾是一介书生，满腹经纶，屡次应试却屡次落第。他也曾有过妻儿，也曾在尘世中挣扎浮沉。到了中年，接连遭遇丧亲之痛、科场失意、人情冷暖，心灰意冷之下，他决定彻底斩断尘缘，遁入天台山。
他选择的栖身之处，是一个名为"寒岩"的山洞。此地终年阴冷，人迹罕至，连猿猴都不愿久留。他却在此一住数十年，以野果山泉为食，以树皮草叶为衣，完全断绝了与人世的往来。
起初，他觉得无比畅快。
没有了科举的压力，没有了人情的应酬，没有了妻儿的牵挂，没有了世俗的是非。每日清晨，他听松涛阵阵；每到黄昏，他看云霞满天。山中岁月，如此静好。
他写诗道："众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。圆满光华不磨镜，挂在青天是我心。"
那时的他，以为自己已经解脱了。
可是，随着时日渐长，一种微妙的感觉开始在心底滋生。
他发现，自己虽然离开了红尘，心里却时常浮现出往昔的画面——科场上那些轻蔑他的考官，曾经背弃他的朋友，那些伤害过他的人和事。每当这些念头升起，他就会涌起一股厌恶感："幸好我离开了那个污浊的世界。"
他还发现，自己对"清净"有一种越来越强烈的执着。一旦有樵夫误入他的领地，他就会烦躁不安；一旦听到山下传来人声，他就会皱起眉头。他开始刻意躲避一切人迹，把自己藏得越来越深。
更奇怪的是，他渐渐生出一种优越感——看那些在红尘中蝇营狗苟的人，多么可悲；看我，超然物外，何等自在。这种念头虽然隐秘，却像杂草一样在心底蔓延。
有一天，他坐在寒岩前打坐，忽然一个念头闪过：我真的解脱了吗？
这个念头让他惊出一身冷汗。
他细细审视自己的内心，发现了一个可怕的事实——
他以为自己放下了红尘，实际上，他只是把红尘搬进了山里。他表面上离开了那个让他受伤的世界，内心却一直在回味那些伤痛；他表面上不再追求功名，内心却在追求一个"隐士"的身份；他表面上不再与人争斗，内心却在暗暗鄙视那些"俗人"。
他逃离的，不过是有形的人群和建筑；他抓取的，却是另一种无形的执念——对"出世"的执念，对"清净"的执念，对"我比别人高明"的执念。
这些执念，比红尘中的功名利禄更加隐蔽，也更加难以察觉。因为它们披着"修行"的外衣，戴着"超脱"的面具，让人误以为自己已经解脱，实际上却陷入了更深的迷障。
寒山独坐寒岩，久久不能平静。
他想起《金刚经》中的一句话："若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。"这句话他读过无数遍，此刻忽然有了新的理解——
众生以为佛在寺庙里，在深山中，在清净处，所以他们逃离红尘去寻找。可佛不在任何地方，佛在自性之中。如果心不清净，纵然遁入九天之外，也找不到佛；如果心真清净，身处闹市之中，也不离佛土。
那么问题来了：他寒山隐居深山数十年，心到底清净了没有？
答案是——没有。
他只是换了一个地方来养着自己的烦恼而已。在红尘中，他的烦恼是求不得、怨憎会；在山中，他的烦恼是对红尘的厌离、对清净的执取。烦恼的内容变了，烦恼的本质没有变。
这个发现，让寒山陷入了深深的困惑。
如果逃离红尘不是解脱，那什么才是解脱？如果隐居深山不能去除烦恼，那怎样才能去除烦恼？
带着这些疑问，他决定下山，去国清寺找一个人——丰干禅师。
丰干禅师是天台山一带最负盛名的高僧，据说已经开悟见性。寒山虽然避世多年，却对这位禅师早有耳闻。
当寒山走进国清寺时，丰干禅师正在厨房里舂米。他身边站着一个捡来的弃儿，名叫拾得，正在帮忙添柴。
寒山走到丰干面前，行了一礼，开门见山地说道："禅师，我有一事请教。"
丰干头也不抬，继续舂米："问。"
寒山说："我在山中住了三十年，自以为已经远离红尘、超凡脱俗。可最近我发现，我的心并不清净。我虽然离开了人世，却离不开对人世的厌恶；我虽然抛却了功名，却抛不开对'隐士'身份的执着。我这三十年，到底在修什么？"
丰干停下手中的动作，抬头看了他一眼。
"你从哪里来？"
寒山一愣："我从寒岩来。"
"我问的不是你的身体从哪里来，我问的是你的心从哪里来。"
寒山沉默了。
丰干又问："你为什么要去寒岩？"
寒山答道："因为红尘污浊，我想寻一个清净之地。"
丰干笑了："红尘污浊，是红尘污浊呢，还是你的心觉得它污浊？"
寒山又是一愣。
丰干继续说道："你说红尘污浊，可红尘只是红尘。人来人往、车水马龙，它本身没有'污浊'二字。是你的心给它贴上了'污浊'的标签，是你的心觉得它不好、想要逃离它。"
"同样的道理，你说寒岩清净，可寒岩只是寒岩。山石林木、风霜雨雪，它本身也没有'清净'二字。是你的心给它贴上了'清净'的标签，是你的心觉得它好、想要靠近它。"
"你看出问题在哪里了吗？"
寒山若有所悟："禅师是说，污浊与清净，都是我的心造出来的分别？"
丰干点点头："正是如此。你以为逃离红尘就能获得清净，这个想法本身就是最大的不清净。为什么？因为你在心中制造了一个'红尘'与'清净'的对立，制造了一个'逃离'与'到达'的过程。有对立，就有分别；有分别，就有执取；有执取，就有烦恼。你逃得再远，也逃不出自己心造的对立。"
寒山听到这里，心中一震。
他回想自己这三十年——在寒岩独处的日子里，他无时无刻不在心中划着界限：这边是山林，那边是人间；这边是清净，那边是污浊；这边是我的世界，那边是俗人的世界。他以为这些界限在保护他，实际上，这些界限就是囚禁他的牢笼。
他以为自己是在"逃离"，实际上是在"划分"。划分得越清楚，对立就越强烈；对立越强烈，心就越不得安宁。
这就是那个"更无形的牢笼"——不是红尘的牢笼，而是心造的牢笼；不是别人囚禁了你，而是你自己给自己画了一个圈，然后躲在里面，以为很安全。
可这个圈画得越大，你的自由就越小；画得越多，你的束缚就越紧。
寒山问道："禅师，那我该怎么办？难道要回到红尘中去？"
丰干摇摇头："回与不回，都不是重点。重点是你的心。"
"你在山中，心若有分别，便是在地狱；你在闹市，心若无分别，便是在净土。关键不在于身在何处，而在于心是否还在划分、还在逃避、还在抓取。"
"你问我该怎么办？我告诉你——什么都不用办。"
寒山困惑了："什么都不办，那岂不是任由烦恼泛滥？"
丰干说道："烦恼从哪里来？从分别来。你若不分别，烦恼从何而生？"
"你之所以觉得需要'办'，是因为你心中还有一个'问题'需要解决。可这个'问题'是谁造出来的？是你自己。你先在心中造出一个'红尘是污浊的'，然后觉得这是个问题；你再造出一个'我要逃离污浊'，然后觉得这是个解决方案。问题是你造的，方案也是你造的。你忙来忙去，都是在跟自己制造的幻象打交道。"
"什么都不办，不是消极怠工，而是不再制造新的分别、新的对立、新的问题。当你不再制造，旧的分别自然消散，就像你不再往火堆里添柴，火自然会熄灭。"
一旁的拾得听到这里，忽然插嘴道："我给你讲个事儿。"
寒山看向这个满脸稚气的孩子。
拾得说道："从前有条狗，被主人拴在柱子上。狗拼命挣扎，想要挣脱绳子，可越挣扎，绳子勒得越紧。它挣扎了一天一夜，累得气喘吁吁，绳子却纹丝未动。"
"后来来了一个和尚，看到这条狗，问它：'你为什么要挣扎？'狗说：'因为我被绳子拴住了，我要挣脱它。'和尚说：'绳子拴住的是你的脖子，还是你的心？'狗不明白。和尚说：'绳子只有三尺长，你若不挣扎，在三尺之内活动，绳子就勒不到你；你若拼命要往三尺之外跑，绳子自然会勒紧。你觉得绳子在困你，其实是你想跑到绳子够不到的地方，这个念头在困你。'"
"狗听了，不再挣扎。说来奇怪，它一不挣扎，反而觉得绳子松了许多。"
拾得说完，咧嘴一笑，继续去添柴。
寒山听了这个故事，愣在当场。
他何尝不是那条狗？红尘是那根绳子，他拼命想挣脱它，跑到它够不到的地方——跑到深山里、跑到寒岩中。可他越挣扎，那根"绳子"就勒得越紧，因为他心中对红尘的厌恶、对逃离的渴望，正是那股"挣扎"的力量。
他以为绳子在困他，实际上是"想要挣脱绳子"的念头在困他。
丰干禅师看着若有所思的寒山，缓缓说道："你在山中住了三十年，不算白住。这三十年，让你看到了自己心中的那根绳子。很多人活了一辈子，都没看到它。你既然看到了，接下来就容易了。"
寒山问道："接下来该如何？"
丰干说道："回你的寒岩去吧。"
寒山一愣："禅师不是说身在何处并不重要吗？那为何还让我回去？"
丰干答道："身在何处确实不重要，但既然你已经在那里住了三十年，何必再换地方？换与不换，都是在'逃'。你之前从红尘逃到山中，若现在又从山中逃回红尘，还是一样在逃。逃来逃去，永远找不到安心之处。"
"你回寒岩去，不是为了逃避红尘，而是因为那里就是你的因缘所在。你在那里安住，不分别红尘与山林，不执取清净与污浊，只是——活着。日出而起，日落而息，饿了吃饭，困了睡觉。不逃，不追，不迎，不拒。这样活着，哪里不是净土？"
寒山听完，深深一拜。
他转身离去，走了几步，又回过头来问道："禅师，我还有最后一个疑问。"
丰干示意他说。
"您方才说，不要分别红尘与清净。可是，世间确实有善恶美丑、是非对错，难道这些也不需要分别吗？"
丰干答道："善恶美丑，是事相上的分别，因缘如此，不必强求泯灭。我说的不分别，是心性上的分别——不要因为事相的差异，而起爱憎取舍之心。"
"譬如你看见花开，知道它是花开；看见花落，知道它是花落。这是如实观照，不是分别。但若你看见花开就欢喜、看见花落就悲伤，想要留住花开、躲避花落，这就是分别心了。"
"红尘与山林，也是如此。你知道红尘喧嚣、山林幽静，这是如实观照；但你厌恶喧嚣、贪求幽静，想要逃离一个、抓取另一个，这就是分别心。"
"如实观照，不是不清楚；分别执取，才是不清净。"
寒山听罢，再拜而去。
回到寒岩之后，寒山像换了一个人。
他依然住在那个阴冷的山洞里，依然以野果山泉为食，依然过着与世隔绝的日子。但他的心，却不再把自己与世界划开。
他写诗道："杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。"
这首诗，写的是寒山的生活，却没有一丝厌世之气。风吹在脸上，他只是感受；雪积在身上，他只是知道。不逃避，不抓取，不评判，不分别。岁月在他身边流过，他只是如实地活着。
偶尔有樵夫路过，他不再躲避，而是笑呵呵地与人攀谈几句。偶尔想起过去的事，他也不再厌恶，只是任由念头升起又消散。他发现，当他不再"逃离"红尘的时候，红尘对他也没有了任何影响。
他终于明白了：真正的隐士，不是隐于山林，而是隐于心。心若清净，闹市即山林；心若染着，山林即闹市。
又过了许多年，国清寺的僧人们发现，那个疯癫的寒山子，越来越频繁地出现在寺院里。他与拾得成了莫逆之交，两人常常在一起说些旁人听不懂的话，然后相对大笑。
有一天，一个年轻的僧人问寒山："大士，您为何离开寒岩，常来寺中？莫非是厌倦了山居？"
寒山哈哈大笑："我何曾离开过寒岩？我又何曾来过寺中？"
僧人不解。
寒山指着自己的胸口说："寒岩在这里，寺院也在这里。我走到哪里，寒岩就到哪里。你看我在寺院中，我却从未离开过寒岩。"
僧人若有所思，又问："那大士当年为何要隐居深山？"
寒山收起笑容，认真说道："当年我入山，是为了逃避；如今我出山，不是为了回归。逃避与回归，都是心在动。心若不动，入山出山，有什么分别？"
"我告诉你一个秘密——"
寒山压低声音，眼中却满是笑意。
僧人竖起耳朵。
"众生以为逃离红尘便是解脱，殊不知，逃离的那颗心，本身就是最大的红尘。"
这句话传开之后，引起了不小的震动。
很多隐居修行的人听了，心中惴惴不安。他们开始审视自己——我隐居深山，到底是为了求道，还是为了逃避？我追求清净，到底是真清净，还是另一种执着？
更多的人则困惑不已：如果逃离不是解脱，那什么才是解脱？如果隐居不能清净，那如何才能清净？难道要回到红尘中去打滚吗？
丰干禅师圆寂之后，很多人带着这些疑问来找寒山。可寒山的回答，往往让人摸不着头脑。
有人问："大士，如何才能出离轮回？"寒山答："你从哪里来？"
有人问："大士，如何才能不受红尘染污？"寒山答："红尘在哪里？"
有人问："大士，您修行这么多年，到底悟到了什么？"寒山答："悟到了没什么可悟的。"
这些回答，让大多数人一头雾水。
直到有一天，一位从长安来的官员找到了寒山。此人名叫闾丘胤，时任台州刺史，是丰干禅师生前点化的有缘之人。
闾丘胤对寒山说道："禅师，我听闻您在天台山悟道多年，想请教一个问题。"
寒山点点头。
闾丘胤说道："世人都说离开红尘方能清净，可您又说逃离的心本身就是红尘。那我们这些身在官场、无法脱身的人，岂不是永远没有解脱的希望？"
寒山沉默良久，说道："你问得好。这也是当年困扰我三十年的问题。"
"我给你讲一个道理，这个道理，是我用一生才参透的。你若能听懂，便知道什么是真正的牢笼，什么是真正的解脱——"
闾丘胤正襟危坐，洗耳恭听。
而寒山接下来说的这番话，后来被整理成文字，收录在《寒山子诗集》的序言中，成为历代修行人参究心性的重要公案。
这番话道破了一个惊人的秘密：真正困住众生的，从来不是红尘，而是心中那个"逃离红尘"的念头；真正的牢笼，也从来不是外在的环境，而是心中那道隐形的界限——
那道界限，众生看不见，却用一生在描画它、加固它，最终把自己死死困在里面。
