河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
青石板上，雨丝冰冷。
我牵着儿子乐乐的手，给他整理了一下衣领。他才三岁，小脸冻得通红，一双乌黑的眼睛好奇地看着墓碑上那张黑白照片。
那是陈峰，我结婚三年的丈夫，乐乐素未谋面的父亲。
我蹲下身，轻声说：“乐乐，这是爸爸，跟爸爸问个好。”
乐乐很乖，奶声奶气地叫了一声：“爸爸好。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
就在我准备烧纸钱的时候，乐乐却突然伸出小手指着照片，仰头看着我，眼神清澈又困惑。
“妈妈，”他问，“他不是一直在咱家吗？”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。
01.
从乡下回到城里的家，我第一次觉得这个我住了三年的地方，如此陌生。
客厅的灯亮着，那个“死而复生”的男人，我的丈夫“陈峰”，正坐在沙发上看电视。婆婆端着一盘切好的水果从厨房走出来，脸上带着慈爱的笑。
“回来啦？累不累？快洗手吃饭。”
一切都和往常一样，温馨得像一幅画。
可乐乐在墓地的那句话，像一根毒刺，扎在我心脏最深处，每一次心跳都带着尖锐的痛。
三年前，工地塔吊倒塌，新闻里播报着死亡名单，陈峰的名字赫然在列。我去认领遗体，那具身体被砸得面目全非，我只看了一眼就昏了过去。
葬礼办得仓促，婆婆哭得死去活来，我也几乎垮掉。
半年后，就在我以为生活要永远这么灰暗下去时，一个电话打到了婆婆那里。
“陈峰”找到了。
他在邻省的一个小镇被发现，失去了所有记忆，靠打零工为生。我们把他接回来，全家欣喜若狂。医生说，这是应激性失忆，是好事，说明大脑在自我保护。
他忘了我们过去的一切，忘了我们的恋爱，忘了我们的婚礼，甚至忘了自己最爱吃的菜。
但我不介意，只要他活着。
婆婆更是把他当宝贝一样捧着，说：“大难不死，必有后福。忘了就忘了吧，只要人回来就好。”
可现在想来，疑点从一开始就存在。
晚饭时，我做了他“以前”最爱吃的红烧鱼。我记得，真正的陈峰吃鱼，总是先吃鱼眼睛，说那是精华。
我把鱼头夹到他碗里。
他愣了一下，眉头微皱。
“怎么了？不合胃口？”我试探着问。
他拿起筷子，拨弄了一下那颗鱼眼睛，脸上是掩饰不住的嫌恶，最后把它拨到了一边，夹起了鱼肚子上的肉。
“没什么，吃吧。”他语气平淡。
我的心，沉了一下。
婆婆立刻打圆场：“小婉，你别老提以前了。阿峰现在身体还没完全恢复，口味变了很正常。你这个当老婆的，要多体谅。”
她一边说，一边把鱼眼睛夹到自己碗里，好像什么都没发生。
“陈峰”抬眼看了我一下，那眼神，没有丝毫温度。
我低下头，扒拉着碗里的米饭，嘴里泛起一阵苦涩。
这个人，真的不是我的丈夫。
我甚至想起，真正的陈峰，左手手腕内侧有一道很浅的疤，是小时候爬树摔的。而现在这个男人，手腕光洁，什么都没有。
当时我问起，他只是淡淡地说：“可能恢复得好吧，没印象了。”
婆婆也说：“你记错了吧？我怎么不记得他手上有疤？”
是我记错了？
还是我一直在自欺欺人？
乐乐已经睡着了，小脸蛋红扑扑的。我坐在床边，看着他熟睡的侧脸。他是陈峰的遗腹子，也是我活下去的唯一动力。
如果……如果现在这个男人不是陈峰，那他是谁？
真正的陈峰，真的死了吗？
这个家，从什么时候开始，变成了一个巨大的谎言编织的囚笼？
02.
疑心的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽，长满我生活的每一个角落。
“陈峰”变了，不仅仅是口味和记忆。
他变得对钱格外热衷。
真正的陈峰是个工程师，性格踏实，对钱没什么概念，工资卡常年放在我这里，只留一点零用钱。
可“回来”之后，他很快就以“男人需要事业”为由，从我这里拿走了家里大部分积蓄，说要和朋友合伙开公司。
我当时沉浸在失而复得的喜悦里，没有多想。
那天下午，我正在给乐乐收拾玩具，他从外面回来，脸色不太好看。
他把外套往沙发上一扔，直接走到我面前。
“小婉，公司最近资金周转有点问题，你那儿还有钱吗？”
我心里“咯噔”一下。
“上次给你的二十万，这么快就用完了？”
他脸上闪过一丝不耐烦：“做生意哪有那么简单！到处都要花钱！你就说有还是没有？”
我看着他烦躁的样子，心里一阵发冷。以前的陈峰，从不会用这种语气跟我说话。
“我这里只剩几万了，是留着给乐乐上幼儿园的……”
“幼儿园晚上一年又不会怎么样！”他打断我，“我这边是急用！不然公司就黄了！”
我咬着嘴唇，没说话。
婆婆从房间里走出来，一听这话，立刻站到了他那边。
“小婉，你怎么回事？现在是阿峰事业的关键期，你不支持他，谁支持他？乐乐上学是重要，但哪有你老公的前途重要？”
她走到我面前，压低声音：“你一个女人家，带着个孩子，现在阿峰好不容易回来了，你可得把他抓牢了！男人没钱，心就野了！”
我看着这一唱一和的母子，突然觉得无比讽刺。
最后，我还是把那张存着五万块钱的卡给了他。
他拿了钱，臉色緩和下來，敷衍地拍了拍我的肩膀：“等公司賺了钱，加倍还你。”
说完，就匆匆出了门。
婆婆满意地笑了笑，转身去厨房忙活了。
晚上，我给乐乐洗完澡，哄他睡下。拿起“陈峰”白天扔在沙发上的外套，准备挂起来。
一张折叠的收据从口袋里掉了出来。
我捡起来打开一看，是一家高档KTV的消费单，时间是昨天晚上。
上面的金额，刺痛了我的眼睛。
一万八。
一瓶洋酒就八千八。
这就是他口中的“公司资金周转”？
我的手捏着那张薄薄的纸，气得发抖。
我没睡，一直等到午夜。
门锁响了，他带着一身酒气回来。
我坐在沙发上，把那张收据拍在茶几上。
“这是什么？”
他看了一眼，眼神有些闪躲，随即又变得理直气壮。
“谈生意，应酬，很正常。”
“一晚上花一万八的应酬？”我死死盯着他，“你从我这里拿走的钱，就是这么花的？”
他被我问得恼羞成怒，一把抓起那张收据，撕得粉碎。
“你什么意思？查我？林婉，你现在怎么变成这样了？疑神疑鬼的！”
婆婆听到争吵声，披着衣服就出来了。
“大半夜的吵什么！”她看了一眼地上的纸屑，又看看我，“阿峰在外面辛辛苦苦为了这个家，你就在家里找茬是吧？男人应酬花点钱怎么了？没门面怎么谈生意？你以为钱是大风刮来的？”
“妈，那是我给乐乐攒的学费！”我忍不住喊了出来。
“学费学费，你就知道学费！”婆婆的声音比我还大，“天塌下来了？我孙子上不了学了？你老公要是没出息，你们娘俩将来喝西北风去！”
他站在婆婆身后，冷冷地看着我，像在看一个无理取闹的疯子。
那一刻，我感觉自己像个外人。
不，连外人都不如。我像一个可以随时被取用的钱包，一个有利用价值的保姆。
他不再是我的丈夫，婆婆也不再是我敬重的长辈。
这个家，冰冷得像一座地窖。
03.
自从上次因为钱大吵一架后，家里的气氛就彻底变了。
“陈峰”不再伪装，回来越来越晚，有时候甚至夜不归宿。
婆婆对我更是横挑鼻子竖挑眼。我做的饭，不是咸了就是淡了；我打扫的卫生，总有她看不顺眼的地方。
“地板怎么还有頭髮？你眼睛看不见吗？”
“给乐乐穿这么少，想冻死我孙子？”
“一个女人，连自己男人都看不住，就知道在家唉声叹气，谁看了不烦？”
我默默地忍受着这一切。因为我知道，争吵没有任何意义。在这个家里，我孤立无援。
我开始偷偷观察“陈峰”。
我发现他手机从不离身，洗澡都要带进浴室。接电话时，总是有意无意地避开我。
有一次，我趁他去洗手间，壮着胆子拿起了他的手机。
手机有密码。
我试了我的生日，不对。试了乐乐的生日，不对。试了我们“结婚”纪念日，还是不对。
我心里一片冰凉。真正的陈峰，手机密码永远是我的生日。
这时，屏幕突然亮了一下，一条微信消息弹了出来。
备注是“宝贝”。
“凯哥，你什么时候过来呀？人家想你了。”
凯哥？
不是“峰哥”。
是“凯哥”！
我的脑子“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。
陈峰有个双胞胎弟弟，叫陈凯。
兄弟俩长得一模一样，但性格天差地别。陈峰稳重踏实，是父母的驕傲。陈凯从小就游手好闲，不务正业，是家里的老大难。听说很早就出去混社会了，家里人几乎不提他。
我只在结婚前，见过陈凯一次。他吊儿郎当地喊我“嫂子”，眼神却毫不客气地在我身上打量，让我很不舒服。
陈峰出事后，陳凱也從未出现过。
一个可怕的念頭，像毒蛇一样钻进我的脑海。
难道……
我不敢再想下去，心脏狂跳，手脚冰冷。
他从洗手间出来，看到我拿着他的手机，脸色瞬间变了。
他一个箭步冲过来，劈手夺过手机。
“你干什么！谁让你动我东西的！”他低吼着，眼睛里满是怒火和一丝我看不懂的惊慌。
“我……”我张了张嘴，却发不出声音。
“林婉，我警告你，别挑战我的底线！”他死死攥着手机，指着我，“我们之间最好有点信任！”
信任？
一个用着假身份，骗走了我所有积蓄，还在外面养着别的女人的男人，跟我谈信任？
我看着他那张和陈峰一模一样，此刻却无比狰狞的脸，只觉得一阵反胃。
“我累了。”我转过身，不想再看他。
那天晚上，我们分房睡了。
躺在乐乐身边，闻着儿子身上淡淡的奶香味，我才感觉自己还活着。
我不能倒下。
为了乐樂，我必須弄清楚真相。
如果他真的是陈凯，那我的丈夫陈峰呢？他真的死了吗？那场所谓的“事故”，又是不是一场彻头彻尾的阴谋？
而我的婆婆，她在这场骗局里，到底扮演了什么角色？
她真的毫不知情，还是……从一开始就是同谋？
04.
我决定不再忍耐。
我需要一个证据，一个能彻底撕开他们虚伪面具的证据。
周末，我借口说带乐乐去公园，然后悄悄回了趟我和陈峰以前住的老房子。那里的东西，在他“失忆”回来后，婆婆做主，大部分都处理了，说是“辞旧迎新”。
但我知道，陈峰有个习惯，他会把一些重要的、有纪念意义的东西，放在一个旧的铁皮盒子里，藏在衣柜的最顶层。
我踩着凳子，在堆满杂物的柜顶摸索了很久，终于摸到了那个冰凉的铁盒。
打开盒子，里面是一些旧信件，几张我们大学时的照片，还有……一本陈旧的相册。
我翻开相册，心脏骤然缩紧。
那是一张陈峰和陈凯少年时的合影。两人穿着一样的校服，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。照片的背面，是我熟悉的、陈峰的字迹：
“与弟陈凯，摄于1998年夏。”
最重要的，是照片上少年陈凯的左边眉骨处，有一颗很小的痣。
我立刻冲回家。
“陈峰”和婆婆正在客厅看电视，一家人其乐融融。
我走到他面前，死死地盯着他的左边眉骨。
那里光洁平整，什么都没有。
我心里有了底。
我没有立刻拿出照片，而是先开了口，声音不大，但足够清晰。
“我今天，去了一趟老房子。”
他端着茶杯的手顿了一下，眼皮抬了抬：“去那干嘛？”
“找了点旧东西。”
我把那本相册拿出来，翻到那一页，平放在茶几上。
“乐乐在乡下，指着你哥的照片，说爸爸一直在我们家。你给我解释一下，陈凯。”
最后两个字，我咬得极重。
空气瞬间凝固了。
“陈峰”的脸色，“唰”的一下变得慘白，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
婆婆的反应更快，她像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
“你疯了！林婉你胡说八道什么！”她一把抢过相册，“啪”的一声合上，扔到一边，“什么陈凯，什么你哥？这就是你老公陈峰！”
“是吗？”我冷笑一声，指着他的眉骨，“妈，你记不记得，陈凯的眉骨上，有颗痣。我手里这张照片上清清楚楚。可你看看他，他有吗？”
婆婆的脸色也白了，眼神躲闪，不敢看我。
“什么痣不痣的……那么多年的事，谁记得！可能后来点掉了！”她还在嘴硬。
“点掉了？”我步步紧逼，“那他手腕上的疤呢？陈峰的疤痕，怎么也一起‘恢复’了？他最爱吃的鱼眼睛，怎么也突然就厌恶了？他手机里那个叫他‘凯哥’的‘宝贝’，又是谁？”
我每说一句，面前这个男人的脸色就白一分。
他终于装不下去了。
“够了！”他猛地站起来，面目狰狞地冲我咆哮，“是又怎么样！我哥死了！我替他照顾你們母子，有什么不对？！”
他承认了。
他终于承认了。
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸，但同时又有一种解脱的快感。
“照顾？”我笑出了眼淚，“你管骗光我所有积蓄，在外面花天酒地叫‘照顾’？陈凯，你哥是怎么死的？那场事故是不是你设计的？！”
“你放屁！”他被我说中了心事，彻底暴怒，揚手就要打我。
“你敢！”我厉声喝道，毫不畏惧地迎上他的目光。
婆婆见状，赶紧冲过来抱住他的胳unn，“阿凯！你冷静点！”
她脱口而出的“阿凯”，是压垮骆驼的最后一根稻草。
她果然什么都知道。
她一直都知道。
我看着眼前这对恶毒的母子，只觉得浑身发冷。
“好，真好。”我喃喃自语，然后突然提高了声音，“从今天起，这个家，我不住了。乐乐，我必须带走。”
“你想都别想！”婆婆立刻像护食的母雞一樣炸毛了，“乐乐是我们陈家的孙子，是阿峰唯一的血脉！你想带走他，除非我死！”
“他是陈峰的儿子，不是你陈凯的！”我一字一句地说，“你们这对骗子，休想再碰我儿子一下！”
“反了你了！”陈凯挣脱婆婆，指着我的鼻子骂道，“林婉，我告诉你，你今天要是敢踏出这个门，我让你一分钱都拿不到，儿子你也别想见！你信不信我能让你在这个城市待不下去？”
他的威胁，赤裸裸，又狠毒。
我看着他丑恶的嘴脸，反而笑了。
“我们走着瞧。”
05.
摊牌之后，这个家彻底变成了地狱。
他们没收了我的手机，拔掉了座机线，甚至连我的身份证和钱包都锁进了抽屉里。
陈凯不再出门，整天和婆婆一起守着我，像看管一个犯人。
乐乐似乎也感觉到了家里的诡异气氛，变得很黏我，总是怯生生地躲在我身后，不敢看他“爸爸”和奶奶。
“林婉，我劝你识相点。”晚饭时，陈凯把一碗饭重重地墩在我面前，“乖乖地把这件事烂在肚子里，继续当你的陈太太。不然，我有的是办法让你后悔。”
婆婆在一旁帮腔：“就是！我们阿凯哪里对不起你了？你一个寡妇，带着个拖油瓶，要不是我们收留你，你现在指不定在哪儿哭呢! 人要知足！”
我看着他们一唱一和的丑恶嘴脸，胃里一阵翻江倒海，连一口饭都吃不下。
他们以为这样就能困住我。
但他们不知道，我早有准备。
我还有一个旧手机，是很多年前用的，一直放在老房子一个不起眼的角落里，这次回去，我顺便把它拿了回来，藏在了乐乐的一堆毛绒玩具里。
夜深人静，我确认他们都睡熟了。
我悄悄起床，从玩具堆里找出那个老旧的诺基亚。电量不多，但足够我打一个电话。
我躲进卫生间，反锁上门，拨出了一个我刻在脑子里的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂？哪位？”一个略带沙哑的男声传来，透着几分警惕。
我的心跳得飞快，用盡全力压低声音，让它保持平穩。
“张磊，是我，林婉。”
电话那头是一阵长久的沉默，久到我以为他会挂断。
“……小婉？你怎么用这个号码？出什么事了？”张磊的声音里充满了震惊和不安。他是陈峰大学时最好的兄弟，也是陈凯的同学。
我深吸一口气，对着话筒，一字一句地，投下了一颗真正的炸弹。
“张磊，”我说，“三年前，你是不是去过事故现场？”
他那边又是一顿，“……是，怎么了？”
“那你告诉我，”我的声音在空旷的卫生间里显得格外清晰，“你当时看到的，真的是陈峰吗？”
