1976年毛主席逝世后，李敏致电张仙朋：你怎么还不来北京看爸爸呢

1963年2月的深夜，中南海灯光微弱。张仙朋站在勤政殿门口，手心冒汗——这是他第一次真正意义上的告别。毛主席握着他的手，声音低而缓：“小张，去基层走一走，总归是好事。”那句嘱托后来被张仙朋记了一辈子，也正因为这段下放经历，才有了十三年后那通突如其来的催促电话。

一晃到了1976年9月9日，新华社的哀痛播音响彻大街小巷。青岛公安局里，张仙朋整个人仿佛被抽空，耳边只剩电台里“毛主席逝世”的回声。他想立刻赶往北京，却又怕给组织添麻烦。就在踌躇之际，值班室电话铃猛然响起，传来李敏略带哭腔的质问：“张叔叔，你怎么还不来北京看爸爸呢？”短短一句，把他的顾虑击得粉碎。

9月14日清晨，张仙朋踏进人民大会堂灵堂。水晶棺那端，老人家安详沉睡。十三年朝夕相处的画面一股脑冲上来：深夜批阅文件时的手电筒光，巴掌大的烤面包香，还有主席那句半带玩笑的提醒：“跟着我，可要吃苦咯。”身为山东汉子，他当场没忍住，泪水止不住往下掉。

时间往回拨，1950年夏天，16岁的张仙朋在沈阳两次负责车站接待。因为稳当、嘴勤，汪东兴当场点名：“小张，愿不愿去北京？”一句“服从安排”决定了他此后十三年的命运。抵京后，他先在中央警卫处培训，随后被李银桥带到石家庄向毛主席报到。初次见面，主席友善地拍拍他肩：“吃不好，睡不好，得撑得住！”少年紧张却也兴奋，连声回答“不怕”。

语言差异给新卫士制造了小尴尬。1951年4月某晚，主席边吃边批文件，让他“搞个蜡烛”。湖南腔听在山东耳朵里成了“搞个辣子”，结果一盘青椒端上桌。毛主席抿嘴一笑，顺手夹了几根，算是给新兵台阶下。从那以后，张仙朋硬是逼自己学了一口带味儿的长沙话。

真正的难题是劝主席休息。那年冬天，凌晨两点，办公室里档案堆成小山。张仙朋一次又一次提醒吃饭，得到的回复永远是“等会儿”。忍到三点，他把烤面包送进去，主席这才笑道：“饿得不行了，陪我一起吃吧。”这一夜，卫士心里踏实，却更懂得了身上担子的分量。

高强度轮班让年轻人连感冒都成奢侈。1961年12月，他烧到39度仍然坚持值守。主席发现后写信安慰：“小张，好好养病，我想你。”寥寥几行，却胜过千言万语。恢复期间，他又写信汇报，主席很快回条：“好孩子，甚念，服四环素。”至此，张仙朋真正体会到“亲人”二字的份量。

与主席家人的相处更像兄妹。李敏只比他小三岁，常打闹。一次，张仙朋半真半假地说：“按辈分你得叫我叔。”李敏不服气，跑去向父亲“告状”。毛主席笑着调侃：“叔叔还是要叫的。”轻松一笔，化解了年轻人的尴尬，也显出长者的幽默。

1963年那场大换班，毛主席对张仙朋说：“翅膀硬了，总得飞出去。”张仙朋被调到青岛，妻子一道前往。自此，他们在各自岗位摸爬滚打，再无机会常驻中南海。两次短暂相见，一次在1964年主席南巡途中，一次在1965年舞会上，两人还想合影，却因为摄影师不在场而作罢，没想到竟成永诀。

回到1976年的灵堂，张仙朋静静站了五分钟，随后从怀里取出那张多年未能拍成的空白相纸，轻轻放在花圈下。他没说话，只在心里默念：“主席，小张来看您了。”告别完，他并未久留。因为他明白，毛主席生前最怕浪费时间，而此刻天下还有更多人等待向老人家行最后的注目礼。

当天夜里，张仙朋返程列车缓缓驶出北京站。他靠在车窗，回忆着十几年的点滴：那盏被误解成辣椒的蜡烛，凌晨三点的烤面包，还有告别时老人家冰凉却依旧有力的双手。列车风声呼啸，他忽然想起1963年主席的那句评语——“飞出去才看得见更大的天地”。如今，老人家已远行，而他也将继续飞，只不过，再也没有那个熟悉的身影在灯下等他汇报了。