有一种尴尬叫“我和爸妈养的狗不熟”——它是宝贝，我是客人！

推开家门的那一刻，网友预先排练过无数次的“我回来了”卡在喉咙里，预期中父母迎上来的笑脸没有出现。

客厅沙发上，爸爸正举着一小块苹果，声音是她从未听过的甜腻：“妞妞，来，再吃一口，就一口！”而她妈蹲在一旁，举着手机，镜头对准的，赫然是一只高大威猛的大丹犬的屁股。

那狗子后腿微蹲，全神贯注，随着“咔嚓”一声和爸妈满意的欢呼，它完成了一次“大业”，随即被爸爸珍而重之地搂进怀里，蹭着脑袋夸：“我们妞妞真棒！”

网友僵在玄关，行李箱轮子的声响终于惊动了客厅里的“一家三口”，爸妈转过头，脸上闪过一秒真实的惊喜：“哎呀，女儿回来了！怎么不提前说一声！”

而那只叫“妞妞”的狗狗，从沙发上跳下来，迈着宽大的步伐，不紧不慢地踱过来。

它停在她脚尖前约一米处，坐下，歪着头，一双黑亮的眼睛上下打量着她，耳朵警觉地微微前倾。

那眼神里，没有敌意，没有欢迎，只有一种纯然的、毫不掩饰的陌生与探究，仿佛在审核一个闯入其领地的可疑访客。

空气微妙地凝固了几秒，网友试图挤出笑容，弯下腰，用自己都觉得做作的温柔嗓音说：“妞妞，你好呀，我是姐姐。”

妞妞的回应是轻轻抽了抽鼻子，依旧歪着头，眼神在她和她的行李箱之间逡巡，然后，它极其明显地，将身体往她父母的方向挪了挪，以示阵营划分。

接下来几天，网友深刻体会到了什么叫“家的新人”和“家的旧主”之间尴尬的权力交接。

她的卧室，如今飘荡着一股淡淡的宠物香波味，墙角堆着妞妞的玩具和软垫——她妈不好意思地解释：“它特别喜欢睡你房间的地毯，就……给它用了。”

餐桌旁，属于她的老位置，椅子被挪开，放了妞妞的食盆水碗。

吃饭时，话题的中心永远是“妞妞”：它昨天学会握手了，它今天在公园追蝴蝶摔了个屁墩儿，它不爱吃新买的狗粮牌子……

网友插话说起学校的趣事，话题不到三句，又会神奇地被爸妈绕回“妞妞最近……”上去。

最让她哭笑不得的是那些自然而然的“伤害”：

晚饭时她夹起一块排骨，妈妈脱口而出：“哎，那块骨头大，留着给妞妞磨牙吧！”晚上她想窝在沙发上看电视，爸爸拍拍身边的位置：“妞妞，来，坐这儿。”

而那只大丹犬，总会适时地出现，用一种近乎雍容的姿态占据最佳位置，然后瞥她一眼，那眼神她几乎能翻译出来：“嗯？你还在这儿？”

她试图拉近距离，拿出零食，妞妞会礼貌但疏离地接受，吃完即走，绝不缠绵。

她拍拍手召唤，它远远看着，摇摇尾巴，却不过来，仿佛在说：“我知道你谁，但咱俩不熟。”

妈妈宽慰她：“狗就这样，谁陪它多它跟谁亲。你多待几天就好了。”网友心里却泛起一丝复杂的酸涩。

她想起上大学前，自己是这个家绝对的中心，饭桌上的话题王，沙发上的霸主。

如今，不过短短一年，她的“生态位”已被一只100斤的大型犬无缝衔接，甚至完成得更加出色——它提供的是全天候的陪伴，毫无保留的依恋，以及永不顶嘴的顺从。

深夜，她刷到同样放假回家的大学同学的朋友圈动态，配图是家里猫咪高傲的背影，文案是：“回家第一天，猫问我‘贵姓’？”

下面一连串的“哈哈哈哈”和“同款遭遇！”的回复，她哑然失笑，瞬间释然。

原来，自己并非个例，在无数个她这样的家庭里，当孩子像羽翼渐丰的鸟儿飞向远方，父母那骤然空寂下来的情感巢穴，急需一个温暖、具体、触手可及的填充物。

宠物，以其纯粹的需求与反馈，以其毫无条件的陪伴，恰好完美地补上了这个空缺，它们不是替代品，而是情感堤坝上温柔的沙袋，抵挡着名为“空虚”的潮水。

假期尾声，网友坐在桌前整理行李，妞妞破天荒地没有黏在父母脚边，而是慢悠悠走过来，在她脚边趴下了，毛茸茸的身体贴着她的小腿。

她愣了一下，试探着伸手摸摸它的头，这次，它没有躲开，反而轻轻蹭了蹭她的手心，妈妈在一旁看见了，笑着说：“看，它知道你要走了。”网友忽然明白了。

这份“陌生”，或许并非排斥，而是一种守护既定秩序的谨慎，而此刻的亲昵，是它感知到“变动”即将发生，所流露出的、一种动物式的告别与接纳。

它或许永远无法理解“亲生的”和“后来的”之间人类复杂的情感纠葛，但它用它的方式，划定了这个家的版图：

有每天喂食遛弯的“首席侍从官”，有偶尔归来、气味陌生的“重要访客”，共同组成了它安稳世界的全部。

她拉上行李箱拉链，最后一次揉了揉妞妞的脑袋：“好好陪着他们，妞妞。”她在心里说。

那个她曾经独占的、名为“家”的王国，如今有了新的、毛茸茸的守护者。

这并非王位的篡夺，而是疆域的扩展——从此，家的牵挂，分成了两份：一份给远方的游子，一份给守候的“它”。

而爱，就在这略显微妙、时而尴尬的共享与平衡中，悄然流淌，愈加丰沛。

图源网络，侵权删~