1958年，李来柱上尉在十三陵水库被毛主席问话，主席：名字很好嘛

2023年3月12日凌晨，北京西郊细雨如丝，八宝山大礼堂的灯光沉静而暖。就在几个小时前，驻北京市老干部服务管理局发布了李来柱上将病逝的讣告。这位1932年生于山东莘县的农家子弟，91年的人生走到终点。雨滴敲打屋檐，仿佛在提醒人们，他那句“继往开来，中流砥柱”的赞许，仍回荡在十三陵的山谷之间。

把视线拉回到1958年5月25日。那天的京郊不到午时就热得厉害，十三陵水库工地上一片“人山铁流”。第二十八师官兵和首都各界群众并肩挑土、抡镐、抬石，汗水顺着袖口直往靴子里灌。广播里的扩音喇叭忽然传出一句话：“毛主席到了！”人群瞬间沸腾，尘土飞扬中，一条狭窄通道被临时排出，干部们站成两侧，维持秩序，又难掩脸上的激动。

正当大家的目光都追着那件熟悉的灰色中山装时，上尉李来柱还弯着腰，钎杆没收，额头的汗水顺着鼻梁滴落。他抹了一把，刚想直起身，师长王一的声音已在身后喊：“小李，过来！”李来柱快步上前，行了一个纹丝不动的军礼。主席停住脚步，先上下打量，随后握住他的手，微微一笑：“标准的军人”。王一简要介绍完履历，主席接着问：“哪三个字？”李来柱答得铿锵：“木子李，来往的来，柱石的柱。”主席略一沉吟，扬眉：“好名字，继往开来，中流砥柱。”两句话不过十余秒，工地上无数人记了一辈子。

事实上，能站在那条通道里的26岁上尉，早已在枪林弹雨中打磨出硬骨头。1940年他才八岁，却顶着“儿童团长”的身份，指挥百余同伴放哨送信；1944年刚到十一二岁就成了游击队里最矮的战士，趴在沟沿往坑里掷手榴弹；到淮海战役，第四连“猛虎连”阵地前那片被炮火翻过的黄土地，留下了他和战友们几乎全部负伤的身影。1949年春夜，安庆城墙缺口处没梯子，他和战友就用肩膀堆成人梯。敌人火力点一个个哑火，他左手也被弹片割得血肉模糊，照样冲在最前。

抗美援朝时，他写血书想去朝鲜，却因编制调整留在国内做稳定思想工作。有人以为他要懈劲，他却在干部学校考试场场满分。1956年白洋淀大水，他带人跳进激流筑人墙；1958年修十三陵水库，又完成定额一百五十点七个百分点。当时的营房炊事班统计，一营官兵平均瘦了五公斤，上尉瘦了十一公斤。

有意思的是，水库劳动结束后，中央让各部队评功表模，李来柱的推荐表上，师政委写了一句：“该同志最大特点是累而不说。”这与他后来的指挥风格一脉相承。1964年升到第八十三团参谋长，他把《苏军战役学》同《陈毅诗词》一起摆在案头；1969年调任二〇五师参谋长，塞外气温常到零下三十度，他带参谋人员驻在前沿阵地，睡土房、挖冰井，研究防御方案。有人埋怨：“参谋也得轮流回后方暖和一下吧。”他只是摆手：“脑子热，脚底才不冷。”

1978年到北京军区步兵学校任副校长，他抓学员队列动作抠到毫米级，有学员喊苦，他笑着说：“咱部队的枪栓一毫米都出事故，队列凭什么马虎？”1983年当校长，又在靶场实验室折腾各种新式装备，八年后这所学校被杨尚昆称为“中国的中点”。1986年，这位校长把自己姓名倒写成“柱来李”，做成红漆木匾挂在阅览室门口，提醒学员“先顶住，再出头”。

1988年恢复军衔制，他从少校连跳几级成为中将；1993年的“北国利剑”演习，他担任总导演，把朱日和基地演习区扩展到可容纳师旅级合成兵力。那一年秋天，他陪军委首长登临指挥台，一阵冷风卷起沙尘，望向一排排新挖战壕，他不动声色，只掸了掸肩上的尘灰。

再往后，1994年晋升上将，1997年按最高服役年龄退出现役，2003年完全离岗。他坚持晨练，常去老部队，偶尔在院子里给年轻人讲战史。有人问：“首长，当年主席说‘中流砥柱’，您怎么理解？”他想了想，只答两字：“担当。”随后摆手示意别再问，仿佛生怕自己多说一字会分走年轻人思考的机会。

91年的春夏秋冬，字面上看似平直，一撇一捺却写尽惊涛骇浪。如今，雨水冲刷过老将军安息之地，十三陵水库依旧波光粼粼，坝体碑文上刻着的，是五个大字——“人民万岁”。而1958年那段短暂却灼热的对话，则像石头一样，仍稳稳地立在历史的河心。