河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵建国，你手机给我用一下，我查个东西。”我故作镇定地伸出手。
他愣了一下，眼神有些闪躲，但还是把手机递了过来。
我的指尖冰凉，划开屏幕的那一刻，心脏几乎要从嗓子眼儿里跳出来。
一条银行转账记录赫然在目——收款人：金牌育儿嫂王姐，金额：五万元整。
我猛地抬头，将手机屏幕怼到他面前，声音都在发抖：
“赵建国！你跟我解释解释，这五万块钱是怎么回事？我们结婚七年，你连我的手都懒得碰一下，什么时候……什么时候背着我生了个孩子，还他妈请上了育儿嫂？！”
01
“小岚，吃饭了，今天炖了你爱吃的酸菜排骨。”
赵建国系着围裙，手里端着一锅热气腾腾的炖菜从厨房里走出来，脸上挂着一如既往的温和笑容。
屋子里窗明几净，地板擦得能照出人影儿，一百二十平的房子被他收拾得一丝不苟。
结婚七年，赵建国就是这样一个“模范丈夫”。
他自己开了家不大不小的装修公司，钱不少挣，但从没养成那些老板的臭毛病。
不抽烟，不喝酒，不打牌，下了班就回家，家务活抢着干，对我和我爸妈更是好得没话说。
在所有外人眼里，我林岚是上辈子烧了高香，才嫁了赵建国这么个绝世好男人。
我从沙发上站起来，走到餐桌边坐下，看着他给我盛饭、夹菜，动作熟练又自然。
排骨炖得软烂脱骨，酸菜的香气扑鼻而来，是我最爱的味道。
“尝尝，今天这酸菜是我特地托人从老家捎来的，味儿正。”他期待地看着我。
我夹起一块排骨，慢慢放进嘴里，点了点头：“嗯，好吃。”
“好吃就多吃点，你最近都瘦了。”他说着，又给我夹了一大筷子。
饭桌上，是他一贯的嘘寒问暖，和我一贯的沉默应对。
我们像合租的室友，客气、疏离，却又在生活细节上密不可分。
吃完饭，他照例去洗碗，我照例窝回沙发看电视。
晚上十点，他从书房走出来，对我说了句“我先睡了，你别看太晚”，然后自然而然地走进了次卧。
我盯着次卧紧闭的房门，心里那股熟悉的、空落落的感觉又涌了上来。
七年了，整整七年。
从新婚之夜开始，他就以“工作太累，怕打扰你休息”为由，搬去了次卧。
起初我以为他只是暂时的，可这一“暂时”，就是两千五百多个日日夜夜。
我们是夫妻，却过着兄弟般的生活。
没有拥抱，没有亲吻，更没有夫妻之间最亲密无间的事。
我像一株养在恒温花房里的植物，被照顾得无微不至，却感受不到一丝阳光的温度。
我也不是没闹过。
刚结婚那会儿，我哭过，吵过，问他是不是不爱我，是不是外面有人了。
他每次都只是抱着我，笨拙地拍着我的背，嘴里翻来覆去就那几句话：
“小岚，你别多想，我就是太累了。”
“我爱你，我这辈子只爱你一个。”
“再给我点时间，会好的。”
时间？七年了，还要多少时间？
我今年三十五，他三十八，早过了生孩子的最佳年龄。
身边的朋友同事，孩子都会打酱油了，只有我，肚子迟迟没有动静。
我甚至不敢去参加同学聚会，怕别人问起孩子，我连个谎都编不圆。
电视里正放着一部家庭伦理剧，婆婆正对着儿媳妇的肚子指桑骂槐。
我烦躁地按了遥控器关掉，屋子里瞬间陷入一片死寂。
我叫林岚，一名普通的中学语文老师。
我的人生，就像我的名字一样，平淡如林中山岚，波澜不惊。
可这份平静之下，藏着怎样的暗流汹涌，只有我自己知道。
我守着一个完美的丈夫，一个无性的婚姻，守着一个天大的笑话。
有时候我甚至会想，赵建国，你到底是个什么样的人？
你对我这么好，图什么呢？
02
周末，我约了闺蜜王莉出来“撸串儿”。
我们俩是发小，关系铁得能穿一条裤子。
王莉是个典型的东北虎妞，性格火爆，说话直来直去，开了一家美甲店，自己当老板，活得风生水起。
“来，妹儿，走一个！”
王莉举起扎啤杯，跟我面前的杯子“咣”地一碰，泡沫溅得到处都是。
我俩坐在烧烤店的露天座上，周围人声鼎沸，烟火气十足。
烤筋、板筋、大腰子、鸡心……桌上摆满了我们俩的最爱。
“你瞅瞅你那脸，丧得跟霜打的茄子似的，咋的了？你家那‘活菩萨’又给你气受了？”
王莉灌下一大口啤酒，一边嚼着烤串一边含混不清地问我。
“活菩萨”是她给赵建国起的外号，讽刺他完美得不像个真人。
我苦笑了一下，把杯里的啤酒一饮而尽，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的火。
“莉子，你说，一个男人，能七年不碰自己的媳妇，这正常吗？”
王莉“噌”地一下把签子拍在桌上，动静大得邻桌都朝我们看来。
“我操！林岚我跟你说多少遍了！这不正常！这他妈太不正常了！”
她恨铁不成钢地指着我，“你说你是不是傻？七年！抗日战争都胜利了！你还在原地踏步呢！他要么是身体有毛病，要么就是心理有毛病，再或者……就是外面有狗了！”
“他身体没毛病，我们做过婚检，都很健康。”
我小声辩解，“外面……应该也没有，他天天准时回家，手机也随便我看，没什么破绽。”
“哎哟我的傻大姐！”
王莉一拍大腿，“这都什么年代了，谁还用一个手机啊？
你敢保证他没有另一部手机？
再说了，天天准时回家算个屁的证据，说不定人家是兔子就吃窝边草呢！
你忘了咱高中那会儿，隔壁班那班长，看着人五人六的，结果跟自己小姨子搞到一起去了！”
王莉的话像一把尖刀，精准地戳在我最怕触碰的地方。
其实这些年，我不是没怀疑过，可赵建国的表现实在太天衣无缝了。
他对我的好，不是装出来的，那种体贴入微，已经刻进了骨子里。
“可是……他对我是真的好。”我底气不足地说。
“好？好能当饭吃啊？好能让你生孩子啊？”
王莉的嗓门又高了八度，“林岚我跟你说，你就是被他这种‘好’给圈养了！
他给你吃好的喝好的，把你伺候得舒舒服服，让你觉得离了他不行，然后呢？
你得到了什么？
一个空壳子婚姻！
一个看得见摸不着的丈夫！你都三十五了，再过几年，你想生都生不出来了！你甘心就这么守着他过一辈子活寡？”
一连串的质问像重锤一样砸在我心上，砸得我喘不过气来。
是啊，我甘心吗？
我看着王莉，她儿子今年都上小学了，朋友圈里不是晒老公给买的包，就是晒儿子考了双百，一家三口其乐融融。
而我的朋友圈，除了学校组织的活动，就是一些风景和美食，永远都是一个人的身影。
“那我……我该怎么办？”我的声音里带上了一丝哭腔。
王莉叹了口气，语气软了下来，给我倒满酒：
“怎么办？查！他不是没破绽吗？那就制造破绽！你得主动出击了，老妹儿。再这么温水煮青蛙下去，你这辈子就真废了。”
她凑过来，压低声音说：
“你听我的，找个机会，突击检查一下他公司，或者，想办法看看他手机里那些消费记录，尤其是微信和支付宝的转账。男人藏事儿，钱是第一个藏不住的。”
03
说来也巧，刚跟王莉“密谋”完，第二天我婆婆就杀了过来。
周日下午，我正在备课，门铃响了。
一开门，就看见婆婆拎着一个巨大的保温桶，笑得满脸褶子。
“小岚啊，妈给你们送好东西来了！”
我赶紧把她迎进门，赵建国听到动静也从书房出来了。
“妈，您怎么来了？来之前打个电话啊，我好去接您。”
赵建国接过婆婆手里的保温桶，嘴上埋怨，脸上却满是笑意。
“接啥接，妈腿脚好着呢！我寻思今天周末，你们俩都在家。”
婆婆一屁股坐在沙发上，神秘兮兮地朝我们招手，“快来，快来，趁热喝。”
赵建国打开保温桶，一股浓郁又复杂的中药味瞬间弥漫了整个客厅。
“妈，这是什么啊？”我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
“好东西！”婆婆拍了拍我的手，眼神在我肚子上溜达了一圈，压低声音说，“这是我托人找了个老中医开的方子，十全大补汤！专门调理身子，助孕的！你跟建国一人一碗，都得喝了，我看着你们喝！”
我的脸“刷”地一下就红了，又尴尬又难堪，恨不得找个地缝钻进去。
赵建国倒是面不改色，笑着打圆场：
“妈，您费这心干啥，我跟小岚都好着呢，这事儿得顺其自然。”
“顺其自然？都七年了还顺其自然？”
婆婆的嗓门一下子就拔高了，“你看看你王叔家的孙子，都会算算术了！你李婶家的孙女，都会跳芭蕾了！就你们俩，一点动静都没有！建国，是不是你不行？还是小岚身子太弱？”
这话问得实在太难听了，我的脸一阵红一阵白，手脚都不知道往哪儿放。
“妈！”赵建国皱起了眉，语气重了些，“您胡说什么呢！我俩都好着！就是工作忙，压力大。您别在这儿添乱了行不行？”
“我添乱？我这是为了谁啊？我还不是想早点抱孙子！”
婆婆委屈上了，眼圈都红了，“人家都儿孙绕膝了，我出门都不好意思跟老姐妹们聊天！都问我，你家媳妇咋还不生啊？”
看着婆婆伤心的样子，我心里也不好受。
她是个刀子嘴豆腐心的老太太，我知道她没有恶意，只是传统的观念让她把传宗接代看得比天还大。
而这份压力，最终都落在了我一个人身上。
我端起那碗黑乎乎的药汤，深吸一口气，对婆婆挤出一个比哭还难看的笑容：“妈，您别生气，我们喝，我们喝还不行吗？”
说完，我捏着鼻子，像喝毒药一样把那碗汤灌了下去。苦涩的味道从舌尖一直蔓延到心里。
赵建国也默默地喝完了自己那碗。
婆婆这才破涕为笑，满意地点点头：“这就对了嘛！你们俩都得加把劲儿！争取明年就让妈抱上大胖孙子！”
送走婆婆后，屋子里只剩下我和赵建国，还有那挥之不去的、尴尬的中药味。
“小岚，我妈说话直，你别往心里去。”
他走过来，想拍拍我的肩膀，手伸到一半又缩了回去。
我看着他，心里百感交集。
他永远是这样，在我和他妈之间和稀泥，用最温柔的方式，把我推向最尴尬的境地。
“赵建国，”我平静地开口，“我们……真的还要这样下去吗？”
他沉默了，眼神躲闪着，不敢看我。
04
王莉的话和婆婆的“助孕汤”，像两根鞭子，狠狠抽在我麻木的神经上。
我决定不再坐以待毙。
周二下午我没课，提前给赵建国发了条微信，说晚上想去他公司等他一起下班吃饭。
他回得很快：【好啊，那我让司机早点过来接你？】
我拒绝了：【不用，我自己坐地铁过去，就当熟悉熟悉路。】
其实，结婚七年，我去他公司的次数屈指可数。
他的公司在城东一个高档写字楼里，装修得气派又现代。
我走进那栋楼的时候，甚至有点心虚，感觉自己和这里格格不入。
到了他公司门口，前台一个年轻漂亮的小姑娘站了起来，笑容甜美：“您好，请问您找谁？”
“我找赵建国，赵总。”
“请问您有预约吗？”
“我……我是他爱人。”
我说出这个词的时候，自己都觉得有点陌生。
小姑娘愣了一下，随即笑得更灿烂了：“原来是赵总夫人！您快请进！赵总正在开会，马上就结束了，您先到他办公室坐一会儿吧。”
她引着我往里走，一边走一边热情地介绍：
“我是赵总的秘书，我叫小雅。您叫我小雅就行。”
我打量着这个叫小雅的女孩，二十出头的年纪，妆容精致，穿着得体的职业套装，浑身散发着青春活力。
一种说不清道不明的危机感悄然升起。
她，会是王莉口中的“窝边草”吗？
赵建国的办公室很大，一整面墙都是落地窗，可以俯瞰大半个城市。
办公桌上文件堆得整整齐齐，旁边还有一个小型的书架，上面摆着一些建筑和设计的专业书籍。
一切都井井有条，就像他这个人一样。
“夫人，您喝茶还是咖啡？”小雅客气地问。
“白水就好，谢谢。”
她很快端来一杯温水，然后就退了出去，还体贴地把门带上了。
我一个人坐在柔软的沙发上，环顾着这个完全属于他的空间。
这里充满了他的气息，一种我从未在他身上感受到的、属于成功男人的掌控感和自信。
在家里，他只是个会做饭、会做家务的温和男人，而在这里，他才是真正的“赵总”。
我突然觉得很可笑。
我名义上是他的妻子，却对他的工作、他的世界一无所知。
大概过了二十分钟，办公室的门被推开，赵建国一边跟身后的人说着什么，一边走了进来。
他穿着一身剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟，眉宇间带着一丝开会后的疲惫，却更显英挺。
看到我，他明显愣了一下，随即脸上露出惊喜的笑容：“小岚？你怎么自己就来了？我还以为你得晚点到。”
他快步走过来，很自然地脱下西装外套搭在椅背上，然后松了松领带，在我身边坐下。
“等很久了吧？会刚开完，几个客户比较难缠。”
“没关系，我也刚到。”我看着他，试图从他脸上找出一丝破绽。
可他太坦然了，坦然得让我觉得自己的怀疑简直是无理取闹。
“走吧，想吃什么？附近新开了一家日料，评价不错，去尝尝？”他站起身，很自然地牵起我的手。
他的手掌温暖而干燥，这是七年来，他第一次在清醒的状态下，如此主动地牵我的手。
我整个人都僵住了，心跳漏了一拍，一股暖流从他掌心传来，瞬间传遍四肢百骸。
难道……难道是我的错觉？一切真的要好起来了吗？
05
那晚的日料，我们吃得很愉快。
赵建国似乎心情很好，跟我聊了很多公司里的趣事，甚至还主动喝了一点清酒。
在微醺的灯光下，他看着我的眼神，久违地带上了一丝温柔的缱绻。
回家的路上，他依然牵着我的手，十指紧扣。
我靠在他的肩膀上，听着车里的音乐，七年来从未有过的安心和幸福感，像潮水一样将我淹没。
也许王莉说错了，也许婆婆的汤真的起了作用，也许我们之间的问题，真的就要迎刃而解了。
那晚，他没有回次卧。
他洗完澡出来，带着一身湿润的水汽，坐在了主卧的床边。
我的心提到了嗓子眼，紧张得手心冒汗。
他只是静静地看了我一会儿，然后俯下身，在我额头上印下一个轻柔的吻。
“晚安，小岚。早点睡。”
说完，他便躺在了我身边，背对着我。
一夜无话。
我睁着眼睛，看着天花板，从天黑到天亮。
身边躺着我最熟悉的陌生人，他的呼吸均匀而平稳，可我们之间，依然隔着一条无法逾越的鸿沟。
昨晚那一点点燃起的希望，瞬间被浇得透心凉。
接下来的几天，我们又恢复了往常的“室友”模式。
他依然对我无微不至，我依然沉默应对。
那晚的牵手和亲吻，就像一场不真实的梦。
周五晚上，赵建国有个应酬，说是公司一个大项目的庆功宴，会晚点回来。
我一个人在家，心烦意乱地看着电视。
十一点多，他还没回来。
我给他发微信，他没回。打电话，也没人接。
一股强烈的不安攫住了我。
我坐立不安地在客厅里来回踱步，脑子里闪过无数种可能。就在我快要崩溃的时候，门响了，赵建国带着一身酒气，被司机扶了进来。
“夫人，赵总喝多了。”司机小心翼翼地说。
我把他扶到沙发上，给他盖上毯子。他醉得不省人事，嘴里嘟囔着什么，也听不清。
我给他擦脸的时候，他的手机从口袋里滑了出来，掉在沙发上，屏幕亮了一下。
是银行APP的推送通知。
鬼使神差地，我拿起了那部手机。
这些年，我一直刻意回避去探查他的隐私，因为我害怕看到我无法承受的真相。
但今天，我所有的理智和克制都土崩瓦解了。
他的手机没有密码。
我颤抖着手，点开了那个银行APP，输入了他的生日，竟然解开了支付密码。
我点开转账记录，一笔笔地往上翻。大部分都是正常的公司往来和家庭开销。
我的心稍微放下了一点。
也许真的是我多心了。
就在我准备退出的时候，我的手指顿住了。一条三天前的转账记录，赫然出现在屏幕上。
转账-￥50,000.00
收款人：金牌育儿嫂-王姐
“育儿嫂”？
“王姐”？
五万块？
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
血液仿佛在瞬间凝固了。
我们没有孩子，从来没有过！
他给谁请的育儿嫂？
为什么要花五万块钱？
这个王姐是谁？
无数个问题像炸弹一样在我脑子里炸开，炸得我头晕目眩，天旋地转。
我死死地盯着那行字，感觉浑身的力气都被抽空了。
就在这时，躺在沙发上的赵建国翻了个身，迷迷糊糊地睁开了眼睛，似乎是被我煞白的脸色惊到了。
“咋的了，小岚？”他带着浓重的鼻音，含混地问，“你……你脸色怎么这么难看？”
我举起手机，屏幕的光照在我惨白如纸的脸上，我的声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“赵建国……这‘育儿嫂’是怎么回事？”
