河北
参考来源：《方志敏全集》《鲁迅书信集》中央档案馆档案及相关历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1935年5月的某个深夜，上海四川北路一带灯火稀疏。内山书店早已打烊，店后的小屋里却还亮着微弱的灯光。
鲁迅刚收到一封从南方辗转寄来的信件，拆开信封，里面竟是几张看似空白的纸张。他仔细端详着这些纸，在昏黄的灯光下翻来覆去察看，却找不到任何字迹。
这封奇怪的信件，承载着千里之外一个身陷囹圄者的生死托付。那个人在南昌的监狱里，用最原始的密写方式，将自己最后的希望寄托在这几张薄纸上。
而此时此刻，这封密信已经穿越了层层封锁，躲过了无数双监视的眼睛，静静地躺在鲁迅的书桌上。
【1】怀玉山血战与被俘经过
1934年11月4日，红七军团与红十军合编为红十军团。方志敏被任命为军政委员会主席。这支部队共有红十九师、红二十师、红二十一师，总兵力约8000余人。
11月24日，方志敏率领红十军团军团部和红二十师、红二十一师从江西葛源镇出发，向皖南进军。
部队冲破德兴封锁线后，经开化、婺源、休宁等地，一路向西推进。12月10日，红十军团抵达皖南黄山山麓的歙县汤口镇，与先期出发的红十九师会合。
此时，国民党方面已经调集重兵进行围追堵截。蒋介石亲自坐镇南昌指挥，调动浙江、安徽、江西、福建四省的国民党军队，对红十军团形成合围之势。
12月14日，红十军团在谭家桥与国民党军补充第一旅遭遇。这一仗打得异常惨烈，红十九师师长寻淮洲在战斗中不幸牺牲。
失去主力师长的红十军团陷入被动，被迫向闽浙赣根据地方向转移。
进入1935年1月，形势急转直下。红十军团在浙赣边境的开化、德兴两县交界处，被七倍于己的国民党军队重重包围。
1月16日晚，国民党军利用红军休息的时机，完成了对红十军团的包围。
当时方志敏本已随同粟裕率领的先遣部队突出重围，但他放心不下军团长刘畴西率领的主力部队，又返回了包围圈内。
这个决定改变了方志敏的命运。返回包围圈后，红十军团陷入绝境。
部队在怀玉山区血战八天八夜，弹尽粮绝，多次突围未果。除部分指战员突围外，1000余人阵亡，超过千人因负伤或饥饿倒地被俘。
1935年1月27日，红十军团在江西玉山县怀玉山区战败。1月29日清晨，已经七天没有进食的方志敏，在饥寒交迫中被国民党军队搜捕。
抓捕他的士兵从上到下搜遍了他的全身，从袄领到袜底，结果只搜到一块怀表和一支自来水笔。
当天晚上，在怀玉山麓玉山县陇首村的国民党军独立第四十三旅团部，方志敏写下了245字的《自述》。
他在这篇自述中写道："方志敏，弋阳人，年三十六岁。知识分子，于一九二四年加入中国共产党。参加第一次大革命。一九二六至一九二七年，曾任江西省农民协会秘书长。大革命失败后，潜回弋阳进行土地革命运动，创造苏区和红军，经过八年的艰苦斗争，革命意志益加坚定。这次随红十军团去皖南行动，回苏区时被俘。我对于政治上总的意见，也就是共产党所主张的意见。我已认定苏维埃可以救中国，革命必能得最后的胜利，我愿意牺牲一切，贡献于苏维埃和革命。"
1月30日，方志敏被用竹轿子从陇首村抬至玉山县城，关押在城内大水坑的任荫奎大宅邸。
2月1日，国民党在上饶公共体育场举行了"上饶各界庆祝生擒方志敏大会"。随后，方志敏被押解到南昌，关押在国民党驻赣绥靖公署军法处看守所。
在南昌军法处看守所，方志敏最初被关在普通号，与刘畴西、王如痴、曹仰山同囚一室。监狱给他戴上了十斤重的铁镣。
这副沉重的脚镣，从此成为他狱中生活的一部分，寸步难行，每次挪动都发出沉闷的响声。
国民党方面对方志敏极为重视。蒋介石亲自指示要对方志敏进行劝降。
为此，国民党江西省党部组织了一批党政军要员，还专门找来方志敏的几个同乡同学，轮流到监狱探访，充当说客。
这些人有的许诺高官厚禄，有的以同乡情谊相劝，有的拿出大笔金钱诱惑。
国民党军法处为了表示诚意，在生活上给予方志敏一定的优待。每天开三餐饭，开水供应充足，还送了几十元零用钱。
但这一切都没能动摇方志敏的信念。面对劝降，他的回答始终只有一句话：自己是政治家不是阴谋家，加入国民党一伙绝对办不到。
2月底，江西省党部一个执委偕同《民国日报》记者来访。记者问方志敏是否向狱方提出假以时间写自传，方志敏回答说拟定数万言，但因心绪不宁尚未完成。
这个回答实际上是应付敌人的托词。此时的方志敏心里已经有了明确的打算——他要在狱中进行另一种形式的战斗。
【2】狱中文稿的创作历程
进入3月，方志敏越来越清楚地意识到，自己获救的可能性微乎其微。国民党高层对他的态度异常强硬，处决只是时间问题。
与此同时，他也看到了越狱的希望越来越渺茫。监狱戒备森严，自己身戴重镣，即使有机会也难以实施。
既然人无法越狱，那就让思想和文字越狱。方志敏做出了一个重要决定：利用敌人提供写悔过书的纸笔，开始系统地写作，把自己的革命经历、对革命的认识、对未来的憧憬，都写下来留给后人。
3月中下旬，方志敏在条件极差的普通牢房里，完成了第一篇长文《我从事革命斗争的略述》。这篇文章长达6万字，详细讲述了自己的革命历程。
从1899年出生于江西弋阳的农民家庭，到1924年加入中国共产党，再到创建赣东北革命根据地，方志敏将自己走过的革命道路一一记录下来。
写作的条件异常艰苦。牢房阴暗潮湿，光线昏暗，方志敏脚上戴着十斤重的铁镣，每次挪动都极为吃力。但他凭借惊人的毅力，克服了这一切困难。
他在文中写道，自己本是爱读书的人，有足够的书给他看，就连脚上十斤重的铁镣也不觉得沉重压脚了。
5月2日，方志敏完成了他最著名的作品《可爱的中国》。这篇1万6千字的文章，饱含着他对祖国深沉的热爱和对未来的美好憧憬。
文章开篇就写道："朋友，中国是生育我们的母亲，你们觉得这位母亲可爱吗？"他用优美的文字描绘着祖国的山川河流，也痛心疾首地描述着祖国遭受的苦难。
在《可爱的中国》中，方志敏写道："中国处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人。"
他对未来充满信心："我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。这么光荣的一天，决不在辽远的将来，而在很近的将来。"
5月25日，方志敏又完成了《死！共产主义的殉道者的记述》，全文1万3千字。第二天，5月26日，他写完了著名的《清贫》。
在这篇文章中，方志敏回忆了被捕时的情景，国民党士兵从他身上只搜到一块表和一支笔，根本不相信一个当过大官的人会如此清贫。
他写道："清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。"
6月9日，方志敏完成了《狱中纪实》，全文1万2千字。加上《给党中央的信》《在狱中致全体同志书》《我们临死以前的话》等文章，方志敏在狱中的写作总计达到13万字以上。
这些文字都是在极其恶劣的环境下完成的。监狱里审讯随时可能进行，死亡的威胁始终相伴。
方志敏戴着十斤重的脚镣，在阴暗潮湿的牢房里，一字一句地写下这些珍贵的文字。他的写作速度之快、数量之多、质量之高，都令人难以置信。
但写完这些文稿只是第一步，更关键的问题是：如何把这些文稿送出监狱？如果文稿无法传递出去，那么所有的努力都将白费。
方志敏必须想办法，让这些承载着他思想和信念的文字，突破监狱的封锁，传递到党组织手中。
方志敏在狱中结识了一个关键人物——监狱文书高家骏。高家骏原本只是一个普通的狱卒，但在与方志敏的接触中，逐渐被他的人格魅力所感召。
方志敏向高家骏讲述革命的道理，分析国家和民族的前途，高家骏深受触动，愿意帮助方志敏传递文稿。
为了更好地完成这个任务，高家骏又把自己在杭州当小学教员的女友程全昭带了进来。
程全昭是个进步青年，听说要帮助革命者传递重要文件，毫不犹豫地答应了。方志敏给程全昭起了个化名"李贞"，取"力争"的谐音，希望她能力争把任务完成好。
方志敏还在狱中结识了另一个重要人物——国民党元老级人物胡逸民。胡逸民因为政治原因也被关押在南昌监狱。
虽然政治立场不同，但胡逸民对方志敏的人格和信念深为敬佩。方志敏也看出胡逸民是个正直的人，于是把另一部分文稿托付给他，请他在出狱后想办法送到上海。
【3】密写信件的制作与传递
到了6月，狱中的形势骤然紧张起来。6月5日端午节那天，方志敏还曾请江西省苏维埃政府政治保卫局局长娄梦侠来聚餐，并隔着栏杆与中华苏维埃共和国临时中央政府土地部部长胡海交谈。
可仅仅过了三四天，娄梦侠、胡海和曾任中共兴国县委书记的谢名仁就被拉出去处决了。
6月23日，方志敏怀着沉痛的心情写下了《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》。
战友的牺牲让他清楚地意识到，留给自己的时间不多了。国民党方面正在加紧对被俘红军将领的处决，自己随时可能被拉出去枪毙。
方志敏决定加快文稿传递的步伐。但如何才能安全地把文稿送出去呢？监狱的检查非常严格，所有出入的物品都要经过仔细搜查。明文书写的东西肯定会被发现，必须采用特殊的方法。
方志敏想到了密写。他让高家骏弄来一些米汤。
起初高家骏不明白要米汤做什么，后来方志敏告诉他，米汤里含有淀粉，用它写字干了之后肉眼看不见，但只要用碘酒擦拭，字迹就会显现出来。
这是利用淀粉遇碘变蓝的化学原理，是当时地下工作者常用的密写方法。
方志敏用米汤密写了几封重要信件。首先是《给党中央的信》，这封信介绍了自己在狱中的情况，列举了写作的8篇文章的题目，包括《我从事革命斗争的略述》《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等。
信中还介绍了狱友胡逸民的情况，说明这些文稿都寄存在胡逸民处保藏着，他答应在出狱后送交中央。
除了给党中央的信，方志敏还要考虑如何让这些信件和文稿安全送达。他想到了两个在当时极有影响力的人物——鲁迅和宋庆龄。
虽然方志敏从未与这两位谋面，但他知道他们都是进步人士，与地下党组织有密切联系。如果能通过他们的渠道，文稿就有可能送到党中央手中。
方志敏分别给鲁迅和宋庆龄密写了信件。这两封信的具体内容，后来因为安全原因被销毁，没有留下完整记录。
但根据当事人的回忆，信中除了说明文稿的情况，还提到了另一个请求。
方志敏在墙上挖了个洞用来藏匿文稿。这个洞只有半块砖头大小，外面用纸糊着，刚好被床沿挡住。
方志敏把写好的文稿都放在这个秘密的洞里，只有高家骏知道这个秘密。他嘱咐高家骏，如果自己遇害了，一定要把这些文稿取出来，想办法交给党组织。
7月初，文稿传递的时机成熟了。高家骏把任务交给女友程全昭。他交给程全昭一个纸包，里面装着方志敏的部分文稿，同时还有四封信。
这四封信分别写给宋庆龄、鲁迅、邹韬奋和李公朴。高家骏详细交代了四封信送达的地址，并再次提醒程全昭，这是关系到革命事业的重要任务，务必要小心谨慎。
程全昭带着纸包和四封信，从南昌出发前往上海。她先在杭州的白克路宝隆医院住下，那里有她的一个同学当护士。
白克路在租界内，宝隆医院又是外国人办的，相对安全。程全昭在那里稍作休息，然后带着使命前往上海。
7月中旬，程全昭抵达上海。她首先去了宋庆龄的住处。一位保姆开了门，程全昭说明来意，要把方志敏的信交给宋庆龄。
保姆告诉她，宋庆龄去庐山避暑了，不在上海。程全昭只好把信和自己的名片"李贞"留给了保姆。
程全昭随即来到生活书店，想找邹韬奋。可邹韬奋当时正在国外，书店的人告诉她邹韬奋不在。程全昭又只能留下信和名片。
接着，程全昭来到四川北路的内山书店，要找鲁迅。内山书店的伙计告诉她，鲁迅是找不到的，但如果有事可以转告。
程全昭把信留给了伙计，还特意说明这些信件需要用显影水才能看到文字。
最后一站是中华职业学校，程全昭要找校长李公朴。学校的老师说李公朴一般晚上6点半来上课。程全昭就在学校门口一直等着，终于等到了李公朴。
她直接说自己从江西来，帮方志敏送一封重要的信。李公朴听后并没有马上表态，只是说信先放在他这里。
程全昭完成任务后，带着忐忑的心情离开了上海。她不知道这些信件最终能否送到目的地，只能祈祷一切顺利。
与此同时，在南昌的监狱里，方志敏还有一批文稿没有送出去。这些文稿包括《可爱的中国》《清贫》等重要作品。7月末的一个深夜，方志敏和狱友胡逸民进行了最后一次长谈。
夜深人静，监狱里一片寂静。方志敏从床底下取出一大包写好和未完成的稿子，暗暗塞给胡逸民。
他恳切地托付胡逸民，出狱后一定要找到住在上海四川北路的鲁迅先生，把这些文稿交给他。方志敏还写了一封介绍信给胡逸民，作为见面的凭证。
胡逸民郑重地接过文稿和信件，承诺一定完成方志敏的托付。
两个人都知道，这可能是他们最后一次见面了。方志敏的处决命令随时可能下达，而胡逸民因为是国民党元老，还有获释的可能。
8月6日凌晨，一阵镣铐的哗啦声打破了监狱的宁静。胡逸民被惊醒，从牢房的缝隙中看到，几个狱警正押着方志敏走出囚室。
方志敏经过胡逸民的牢门时，向里面投来最后一望，然后就被押走了，再也没有回来...
那一天正是1935年8月6日。几天后，胡逸民从其他囚犯口中得知，方志敏已经在南昌下沙窝被秘密处决。这位年仅36岁的革命者，用生命实践了自己的信仰。
胡逸民紧紧握着方志敏托付给他的文稿，心中暗暗发誓，一定要完成方志敏的遗愿。
这些文稿凝聚着方志敏最后的心血，承载着他对革命事业的忠诚和对祖国未来的憧憬，必须要送到鲁迅手中，送到党组织手中。
而在上海，那几封用米汤密写的信已经送达目的地。
鲁迅从内山书店收到了那几张看似空白的纸。当碘酒擦过纸面，字迹渐渐显现时，鲁迅读到了方志敏从狱中发出的声音。
信中不仅说明了文稿的情况，还提到了那个请求——希望鲁迅能与宋庆龄商量，看能否请宋庆龄出面，向当局提出保释方志敏出狱.......
