河北
“林秀英，你什么意思？”
张建国布满血丝的眼睛死死瞪着妻子，声音沙哑得像破了的风箱。
他指着桌上那张薄薄的银行卡，“我风光的时候，你跟我AA；儿子结婚，你一分钱不出；现在我破产了，你拿这张卡来可怜我？羞辱我？！”
林秀英连眼皮都没抬一下，只是把那张卡往他面前推了推。
01
“老张，这个月的水电物业费，一共是685块。按老规矩，咱俩一人一半，342块5。你微信转我吧。”
傍晚六点，张建国刚在沙发上坐下，电视还没打开，妻子林秀英就拿着个小本本走了过来。她五十出头，头发在脑后利落地挽成一个髻，身上是洗得发白但很干净的家居服，脸上没什么表情。
张建国正烦着厂里的事，闻言皱了皱眉：“知道了知道了，催什么。”
他摸出手机，不情不愿地转了钱。林秀英“嘀”的一声收到款，立刻在小本本上拿红笔划了一道，那认真的劲儿，跟厂里的会计小李一模一样。
这就是他们家的“规矩”——结婚三十年，AA制三十年。
张建国，今年五十二，经营着一家小有规模的五金加工厂。在外人眼里，他是“张总”，开着还不错的车，抽着好烟，是十里八乡的成功人士。
妻子林秀英，原先是国营厂的会计，下岗后就没再上班，专心在家。
这“AA制”，是三十年前张建国自己提出来的。
那时候，林秀英是人人羡慕的“铁饭碗”，他张建国只是个一穷二白的农村小子，高攀了。周围的风言风语，说他“吃软饭”的，能从街头排到巷尾。张建国憋着一股劲，拍着胸脯说：“秀英！咱俩结婚，我绝不占你一分钱便宜！以后过日子，咱俩AA！我挣的钱，绝不让你倒贴！”
林秀英当时看了他半天，就回了一个字：“行。”
谁知道，这一“行”，就是三十年。
起初，张建国是争口气。后来，他下海办厂，生意越做越顺，这AA制就成了他“战胜”妻子的勋章。你看，当年你看不起我，现在我比你强多了吧？
林秀英也乐得清闲。她把自己的退休金和早年积蓄攥得紧紧的，每天买菜记账，雷打不动。家里的开销，小到一头蒜，大到换家电，全都清清楚楚。
“老张，今天我买菜多花了十块钱，给你买了条鲈鱼，你晚上把钱给我。” “老张，客厅灯泡坏了，我买了个新的，8块，咱俩一人4块。” “老张，你那屋的空调电费，你自己单算。”
张建国有时候被她算得脑仁疼。他一个在外面跟人动辄谈几十万生意的大老板，回家还要为几块钱扯皮。
“你就不能大方点？”他有次喝多了，抱怨。
林秀英一边擦桌子一边淡淡地说：“规矩就是规矩。你当初定的。”
一句话把张建国怼得没脾气。
三十年来，他们家活得就像一张精准的EXCEL表格。两间卧室，他一间，她一间。客厅和厨房是“公共区域”，开销均摊。他买的好烟好酒，锁在自己房间的柜子里；她买的进口水果，也放在自己房间的小冰箱里。
儿子张伟没少因为这事抱怨：“爸，妈，你们这过的什么日子？外人听到了不笑话死？”
张建国一瞪眼：“笑话什么？这是新时代夫妻，经济独立！你妈乐意，我乐意！”
他真的乐意吗？他不知道。他只知道，每次他应酬完，带着一身酒气和“张总”的派头回到家，迎接他的不是热茶，而是林秀英递过来的账本。
“老张，你又在公共区域抽烟了。按规矩，这个月清洁费，你多出一百。”
冰冷，精准，不近人情。
张建国看着林秀英那张波澜不惊的脸，有时候会恍惚。这哪是夫妻？这分明是合租了三十年的室友。
02
真正把这种“室友”关系推向顶峰的，是三年前儿子张伟的婚礼。
张伟谈了个女朋友，叫小丽，本地姑娘，家里条件一般，但姑娘人很本分。到了谈婚论嫁的地步，双方家长总得见个面，商量下章程。
地点是张建国定的，市里最高档的酒店包间。他要的就是这个派头。
饭桌上，亲家母搓着手，有点不好意思地开口：“那个……建国大哥，秀英姐，我们家小丽呢，也没别的要求。就是这彩礼，按咱们这的规矩，怎么也得……十八万八，图个吉利。当然，这钱，我们一分不要，全给孩子带回去当小家庭的启动资金。”
张建国正端着酒杯，闻言“哈哈”一笑，手一挥：“没问题！应当的！”
他正要许诺房子、车子，彰显自己“张总”的实力时，一直沉默的林秀英突然开口了。
“彩礼十八万八。按规矩，我和老张一人一半。我出九万四，他出九万四。”她看着亲家母，说得无比认真。
包间里的空气瞬间凝固了。
亲家母的笑僵在脸上。小丽低着头，脸涨得通红。张伟在桌子底下拼命拽他妈的衣服。
张建国的脸，“刷”一下就红到了脖子根。这是他最“好面子”的时候，当着亲家的面，自己老婆来这么一出，简直是把他的脸按在地上踩！
“你胡说什么！”张建国压着火，从牙缝里挤出几个字。
“我没胡说。”林秀英从包里拿出她那个小本本，“我们说好的，AA制。儿子的婚事是大事，也是‘公共开支’，当然要均摊。”
“妈！”张伟“腾”地站起来，“你别说了！”
“你给我闭嘴！”张建国一声怒吼，震得桌上的杯盘都跳了一下。他转头瞪着林秀英，眼睛里几乎要喷出火来，“林秀英！今天是什么场合？你是不是非要让我丢人现眼？！”
“我只是在说事实。”林秀英不为所动，“我那份钱，我早就准备好了。但是我不同意现在给。”
“你……”张建国气得发抖。
“爸，妈……”小丽快哭了。
亲家公赶紧打圆场：“哎呀，好商量，好商量……这钱，其实……”
张建国猛地站起来，掏出支票本和笔，“啪”地拍在桌上：“不用商量了！彩礼，婚房首付，车子，酒席！我张建国一个人全包了！不就是钱吗？我出得起！”
他刷刷刷写下数字，撕下来，推到亲家母面前：“密码六个八！我张建国娶儿媳妇，绝不含糊！”
然后他看也不看林秀英，摔门而出。
那场婚礼，办得风风光光。张建国包了全城最好的酒店，请了最好的婚庆，流水席开了三天。他一个人忙前忙后，风光无限。
林秀英呢？
婚礼那天，她就像个普通的宾客。穿着一身得体的旧衣服，既不抢镜，也不张罗。只是在新人敬茶的时候，她递上了一个红包。
张建国后来偷偷让儿子拿来看看，红包里，不多不少，九万四千块。
张建国气得差点把红包扔了。
“她什么意思？这是给我的？还是给儿子的？AA？她跟儿子也AA？！”
从那以后，张建国在外面更是逢人就说：“我老婆啊，独立女性！我们家，AA制！” 语气里的嘲讽和怨气，明眼人都听得出来。
而林秀英，依旧每天记着她的小账本。儿子婚礼那笔“一分没出”的账，算是彻底记在了张建国的心里，成了一根拔不掉的刺。
03
张建国的五金厂，这几年搭上了电商的快车，又接了几个出口的大单子，生意红火得不得了。
厂里人人都叫他“张总”，见了面都是点头哈腰。新来的女大学生秘书小陈，看他的眼神里都带着崇拜。
“张总，您真是太厉害了！我爸也快五十了，天天在家唉声叹气，您还在这儿呼风唤雨呢。”小陈给他泡上顶级的龙井，声音甜得发腻。
张建国很受用。
他在厂里，就是“天”。他说一不二，大方慷慨。这个月效益好，他手一挥，全体发奖金。王老板的款子拖了几天，他一个电话过去：“老王！你这就不够意思了！晚上‘老地方’我请客，咱俩喝点？”
“老地方”就是城里最贵的KTV。一晚上消费几万块，张建国眼都不眨。
他喜欢这种感觉。钱花出去，换来的是别人的尊重、羡慕和服从。这比在家里被林秀英那几块钱的账本憋屈死强多了。
这天晚上，他又喝多了。是和小陈，还有几个供应商。
小陈开着张建国的车，把他送回家楼下。小姑娘红着脸，扶着他：“张总，您慢点。要不……我扶您上去吧？”
张建国摆摆手，酒是喝多了，但脑子还有一丝清明。“不用。我自己能行。”
他现在是成功人士，有家有室，厂里年轻女孩的心思他懂，但他不能沾。不是怕林秀英，是怕麻烦。
晃晃悠悠上了楼，打开门。
客厅一片漆黑。
“啪。”玄关的灯亮了。林秀英穿着睡衣，站在她的卧室门口。
“又喝酒了？”她皱着眉，满脸嫌恶地扇了扇鼻子前的酒气，“跟你说了多少遍，喝酒就在外面吐干净了再回来。”
张建国“嘿嘿”一笑，带着酒劲往沙发上一躺：“我……我高兴！今天又签了个大单！五十万！”
他以为林秀英会像小陈那样，说几句佩服的话。
但林秀英只是走过去，打开了窗户，然后拿了张纸，递给他。
“什么？”张建国眯着眼。
“账单。你上个月在外面吃饭，用的是我们俩的公共储蓄卡。那张卡是用来交物业和水电的。你刷了三千八。这钱，你得补上。”
张建国脑子“嗡”的一下。
刚才在KTV一掷千金的豪迈，被这三千八的账单瞬间砸得粉碎。
“林秀英！”他猛地坐起来，“你是不是有病！老子在外面挣大钱！挣几十万！你他妈在家就盯着这几千块钱？！”
“你挣几十万是你的事。”林秀英寸步不让，“动了公共的钱，就得补上。这是规矩。”
“规矩！规矩！我去你妈的规矩！”张建国爆发了。他抓起桌上的烟灰缸，狠狠砸在地上。
“我受够了！林秀英！你这过的什么日子！我张建国上辈子是造了什么孽，娶了你这么个算盘精！”
“这日子过不下去了！离婚！明天就离！”
他吼得声嘶力竭。
林秀英站在原地，看着满地狼藉，和像头暴怒狮子的张建国。
她沉默了很久，久到张建国以为她会害怕，会哭，会服软。
然而，她只是平静地拿起了扫帚和簸箕，开始收拾地上的碎玻璃。
“老张，”她一边扫，一边头也不抬地说，“离婚可以。按婚前协议，这房子，一人一半。你的厂子，是你婚后财产，但因为我们一直是AA制，你的盈利和我无关，你的负债也和我无关。你确定要离吗？”
张建国的酒，瞬间醒了一半。
他看着这个女人冷静的背影，一股寒气从脚底板蹿上天灵盖。
他忘了，三十年前，那个“AA制”的口头约定，被当时还是会计的林秀英，白纸黑字写下来，一式两份，签了字。
04
那晚的“离婚”风波，最终不了了之。
张建国摔门出去，在自己的办公室睡了一晚。第二天回家，林秀英跟没事人一样，在厨房做早饭。她做了两份，一份她的，一份他的。她的那份是牛奶麦片，他那份是豆浆油条，是他付了钱的“早餐包月”。
两人谁也没提昨晚的事。
但张建国的心，算是彻底凉了。他觉得林秀英就是个没有感情的机器人，她的程序里只有“记账”和“AA”。
从那以后，张建国回家的次数更少了。他宁愿睡在厂里的宿舍，也不愿回去面对那张冷冰冰的脸和那个小账本。
厂里的生意，却在此时悄悄发生了变化。
前两年高歌猛进，是因为国际市场需求旺盛。但今年，风向变了。国外贸易摩擦，导致几个大单子被临时取消。雪上加霜的是，国内环保查得严，他为了达标，花大价钱升级了设备，占用了大量流动资金。
而最致命的，是下游一个合作了五六年的老客户，突然宣布破产，欠了他整整三百万的货款。
这三百万，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
张建国开始疯狂地给银行打电话，找以前的酒肉朋友。
“王总啊……我老张……哎，最近手头有点紧，能不能周转一下？” “喂？老李？……哦，你在开会啊……好好，不打扰了。”
电话打了一圈，那些曾经在酒桌上称兄道弟的人，要么说自己也不容易，要么干脆不接电话。
只有那个刚来不久的秘书小陈，还傻乎乎地拿出了自己刚工作攒下的两万块钱：“张总……我……我就这么多了……”
张建国看着那两万块钱，苦笑了一下，摆摆手：“拿回去吧。你刚毕业，不容易。”
短短一个月，张建国头发白了一半。
他再也没钱去“老地方”了。厂子停工，工人工资发不出，银行的催款单像雪片一样飞来。
他从“张总”变回了“老张”，甚至成了别人避之不及的“老赖”。
这天晚上，他拖着灌了铅一样的双腿，回到了那个许久没回的家。
他需要钱，他得拉下脸，求林秀英了。
他知道林秀英有钱。她那个人，一辈子精打细算，退休金一分没动，早年肯定也攒了不少。她那份“九万四”的彩礼钱，不就是证据吗？
虽然开不了口，但为了厂子，为了东山再起，他只能低头。
他打开门，家里很安静。
林秀英不在客厅，也不在厨房。他走到她卧室门口，门虚掩着。
他刚想敲门，却听到里面传来林秀英压低的声音。她在打电话。
“……嗯，我知道了。” “……对，都办妥了。” “……放心吧，他……他不知道。这事，永远别让他知道。”
张建国的心猛地一沉。
她有什么事瞒着自己？什么叫“永远别让他知道”？
他正要推门，林秀英的下一句话，让他如坠冰窟。
“……那笔钱，已经安全了。就算他张建国天塌了，也跟咱们没关系。”
05
张建国最终还是没能拉下脸去求林秀英。
第二天，银行的最后通牒来了。法院的人查封了工厂的机器和账户。
张建国，彻底破产了。
他从一个受人尊敬的“张总”，变成了一个背着几百万债务的“负翁”。
他浑浑噩噩地走在街上，连回家的力气都没有。他想到了死。从跨江大桥上跳下去，一了百了。
可他不敢。
天黑透了，他才回到那个冰冷的“家”。
他以为林秀英会像往常一样，拿着账本等他。或者，会拿着离婚协议书等他。
都没有。
林秀英正坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，摆着两个小菜，一瓶二锅头。
这三十年来，她从不许他在“公共区域”喝酒。
“回来了？”她抬头，看了他一眼，“坐。”
张建国麻木地坐下。
“我听说了。厂子没了。”林秀英给他倒了一杯酒。
张建国自嘲地笑了一声：“怎么，来看我笑话的？你不是早就盼着这一天吗？我破产了，你就安全了，你的钱……”
他想起了昨晚那个电话。
“你那笔‘安全’的钱，是多少？五十万？还是一百万？”他红着眼，像一头困兽。
林秀英没有回答他的问题。
她只是把酒杯推到他面前：“老张，我们AA了三十年。”
“别他妈提AA了！”张建国一巴掌拍在桌上，酒都洒了出来，“我这辈子最后悔的，就是定了这个狗屁规矩！”
“是吗？”林秀英反问，“可我觉得，这是最好的规矩。”
她从口袋里，慢慢掏出了一张银行卡。不是她平时用的工资卡，是一张很旧的、边缘都有些磨损的储蓄卡。
她把卡放在桌上，推到了张建国面前。
就是引言里的那个场景。
张建国的心跳漏了一拍。他盯着那张卡，又看看林秀英。
他颤抖着手，拿起了那张卡。
“林秀英……你这是干什么？”
