江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李哲的生活，在母亲出事后，被压缩成一条笔直的线，一头是公司，另一头是医院三楼的单人病房。
他以为这条令人窒息的线会一直延伸下去，直到他银行卡里的数字清零。
直到那天下午，一个负责打扫的阿姨在走廊里撞了他一下，往他口袋里塞了张皱巴巴的字条。
纸条上只有一句话，却像一道惊雷，劈开了他死寂的世界：别缴费，去查一下昨天的监控。
消毒水的味道，像一层看不见的油膜，糊住了医院的每一个角落。
李哲讨厌这个味道。它钻进鼻孔，黏在衣服上，跟着他回家，再跟着他第二天回到公司。一年了，他感觉自己整个人都腌入味了。
他推开三零二病房的门。门很重，像推开一口棺材的盖子。
里面很安静。只有母亲床头那台呼吸机在发出单调的、有节奏的声响。呼，吸。呼，吸。像一只不知疲倦的怪物，在模拟着生命的迹象。
他母亲躺在床上，眼睛闭着，脸颊因为长时间卧床而显得有些浮肿，白得像一张浸了水的纸。要不是胸口那微弱的起伏，看上去和一具尸体没什么两样。
李哲走过去，把手里的公文包放在陪护椅上。
他先是扫了一眼床头监护仪上的数字，那些红的绿的曲线和数字他已经看得烂熟。心率，六十八。血压，一百一十，七十。血氧，九十九。
“一切平稳”。
护士们总是这么说。李哲听着，心里没什么波澜。平稳，就像这潭死水一样的生活。
他拧开床头柜上的保温杯，倒了点温水，用棉签沾湿，仔仔细细地涂抹在母亲干裂的嘴唇上。
他做得非常熟练，像是工厂流水线上一个重复了上万次动作的工人。
“妈，我来了。”他开口说话，声音不大，刚好能盖过呼吸机的噪音。
“今天公司接了个新项目，挺麻烦的。客户是个难搞的家伙，改了八遍稿子还不满意。”
“楼下那家面馆换老板了，味道不如以前了。我今天中午就没吃好。”
“天气预报说后天要降温，你的被子好像有点薄了，我周末给你带条新的过来。”
他自顾自地说着。病床上的女人没有任何回应。
这种单方面的交谈，一开始他还觉得别扭，像个对着墙壁说话的疯子。
现在，也习惯了。他需要一个倾倒情绪的垃圾桶，而他母亲，就是那个最安静、也最安全的垃圾桶。
他拉过椅子坐下，握住母亲的手。那只手没有温度，软塌塌的，像一截脱了水的萝卜。他一下一下地捏着她的手指，促进血液循环。
就在这时，门被推开了。
“哲哥，来了啊。”
进来的是白班护工小张。二十出头的年纪，理着个精神的寸头，笑起来露出一口白牙。
“嗯。”李哲点点头，没有松开手。
“阿姨今天情况挺好的，特别平稳。”小张一边说，一边麻利地检查输液袋里的液体余量，又看了看尿袋的颜色和刻度。
“我下午还给她放了会儿你上次带来的那个老歌，我看仪器上的心跳好像还快了两下呢！”小张的语气带着一种刻意的、想要让人宽慰的轻松。
李哲扯了扯嘴角，算是笑了一下。这种话他听得太多了。医生说植物人对外界刺激也可能有生理反应，但这不代表任何事。希望这东西，给得多了，就跟假药一样，让人麻木。
“辛苦了，小张。”
“不辛苦，应该的。”小张拍了拍手，“行，那我先去吃饭了，晚上是赵姐的班，她业务好，你放心。”
小张出去了，病房里又恢复了安静。
李哲掏出手机，点开了银行客户端。一串数字跳了出来，他盯着那个余额看了很久。
床头柜上，今天新打印出来的催费单安静地躺着，最下面那个加粗的合计金额，像一个嘲讽的鬼脸。
他母亲住的是单人病房，加上各种维持生命的仪器和药物，一天就是一笔不小的开销。一年前那场车祸，肇事司机逃逸，至今没找到。
他卖了家里唯一的旧房子，赔偿款也用得七七八八，现在全靠他一个人的工资和奖金撑着。
他就像一个在沙漠里背着水袋行走的人，水袋里的水越来越少，而绿洲，遥遥无期。
他站起身，最后给母亲掖了掖被角，然后拿起公文包，转身离开了病房。
黄昏的光从走廊尽头的窗户照进来，把所有人的影子都拉得长长的。
他与迎面走来的夜班护士赵娟擦肩而过。赵娟三十多岁，脸上没什么表情，看到他也只是职业性地点了下头，眼神没有停留一秒。
这就是他的生活。日复一日，像一台设定好程序的机器。
第二天下午，李哲请了半天假，专门来医院缴费。
缴费大厅里人声鼎沸，混杂着小孩的哭闹声和叫号机的电子音。
空气里弥漫着一股更复杂的味道，除了消毒水，还有汗味、方便面味，以及一丝若有若无的绝望。
他排了十几分钟的队，终于轮到他。
“三零二床，李秀兰。”他把催费单和银行卡一起从窗口递进去。
收费员是个中年妇女，眼皮耷拉着，手指在键盘上敲得飞快。
“一共是两万三千七百六十四块五。”她头也不抬地说。
李哲“嗯”了一声，准备输入密码。
就在手指即将按上键盘的那个瞬间，他鬼使神差地停住了。
他说不清为什么，就是一种突如其来的念头。他想再上去看看他母亲。
也许是昨天小张说她听歌时心跳加快给了他一点微不足道的触动，也许只是他想再找个理由，晚几分钟面对银行卡余额减少的事实。
“等一下，我先不交。”他对窗口里的人说。
收费员不耐烦地抬起眼皮看了他一眼，把卡和单子推了出来。
李哲拿着东西，转身挤出人群，重新走上电梯。
电梯门在三楼打开，他刚一脚踏出去，就跟一个人撞了个满怀。
是医院的保洁阿姨，推着一辆装满了清洁工具和垃圾袋的推车。推车上的水桶晃了一下，黄色的污水溅出来几滴，落在李哲的裤脚上。
“哎哟！对不起！对不起！”
保洁阿姨慌忙去扶推车，嘴里不停地道歉。
她大概五十多岁，穿着一身灰色的工作服，头发用一个发网罩着，脸上布满了皱纹，看上去总是怯生生的。
李哲对她有印象，经常在走廊里见到她，总是低着头默默干活，很少说话。
“没事，王姨。”李哲认得她姓王。
就在他弯腰拍打裤脚上水渍的时候，王姨凑了过来，像是要帮他擦拭。
她的身体挡住了走廊里其他人的视线，就在两人擦身而过的瞬间，一只粗糙、微湿的手，以一种不容拒绝的力道，飞快地将一个硬邦邦的纸团塞进了他的裤子口袋。
整个过程快得像幻觉。
王姨的手一触即退，嘴里还在念叨着：“真对不住，小伙子，我没看到你。”
她的声音有些发颤，说完，甚至不敢看李哲的眼睛，就几乎是逃也似地推着车，轮子在地上发出“咕噜咕噜”的响声，匆匆拐进了走廊的另一头。
李哲僵在原地。
口袋里那个小小的、有棱角的异物感，像一块烧红的炭，烫得他皮肤发麻。
他下意识地左右看了看，走廊里人来人往，护士推着药车经过，病人家属提着饭盒走过，没有人注意到刚才那一瞬间的异常。
他的心跳开始不受控制地加速。
他没有回病房，而是转身走进了旁边无人问津的消防通道。
门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了外面的喧嚣。通道里光线昏暗，空气中飘着浓重的灰尘味。他靠在冰冷的墙壁上，能听到自己擂鼓般的心跳声。
他颤抖着手，从口袋里掏出那个纸团。
那不是一张纸，而是从一个药品包装盒上撕下来的一角硬纸板，边缘还毛糙不平。
他展开纸板。
上面是用蓝色圆珠笔写的字，字迹歪歪扭扭，但每一笔都像是用尽了力气，几乎要划破纸板。
只有一句话。
“别缴费，去查一下昨天的监控。”
李哲的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
这几个字像一颗颗子弹，射穿了他一年来用麻木和疲惫构筑起来的硬壳。
别缴费？为什么？
查监控？昨天的监控？昨天发生了什么？
是恶作剧吗？可王姨那副惊弓之鸟的样子，那逃跑似的背影，绝对不是在开玩笑。
她一个在医院最底层的保洁，拿着微薄的薪水，为什么要冒着被开除的风险，用这种方式提醒他？
一个又一个问号，像无数只蚂蚁，从那张小小的纸板上爬出来，钻进他的脑子，啃噬着他的理智。
一种巨大的、不祥的预感，像乌云一样笼罩下来。
他母亲所在的那个“平稳”的世界，似乎裂开了一道缝。
李哲在消防通道里站了足足十分钟。
他把那张纸板反复看了好几遍，直到能把上面每一个字的笔画都刻在脑子里。
然后，他掏出打火机，将纸板点燃。蓝色的火焰舔舐着边缘，很快把它烧成一小撮黑色的灰烬。他用脚碾了碾，确认没有留下任何痕迹。
他强迫自己冷静下来。
现在去质问任何人都是愚蠢的。他手上唯一的线索就是那句话，唯一的证人王姨显然也不可能站出来为他作证。
他必须自己去查。
他整理了一下衣服，走出消防通道，脸上的表情已经恢复了平时的那种疲惫和漠然。
他没有去缴费处，而是直接回了公司。坐在自己的工位上，对着电脑屏幕上花花绿绿的设计稿，却一个像素也看不进去。
“昨天的监控”，这几个字在他脑子里无限循环播放。
昨天，他下班后也去过医院。他努力回忆着昨天的每一个细节。
他到的时候是傍晚六点半，白班护工小张正在交班。小张跟他说，阿姨一切正常。然后他陪了他母亲一个小时，七点半离开。接班的，是夜班护士赵娟。
问题出在晚上？
第二天一早，李哲没去公司，直接去了医院。
他没有先去病房，而是直接找到了护士站的护士长。护士长姓刘，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看上去很精明。
“刘护士长，你好。”李哲尽量让自己的语气听起来平和一些。
“是李哲啊，有事吗？你母亲情况很稳定。”刘护士长公式化地笑了笑。
“是这样，”李哲早就想好了说辞，“我昨天晚上放在我妈病房床头柜的一个文件袋不见了，里面是我公司很重要的合同。我想问问，能不能看一下昨天晚上咱们这层楼走廊的监控？”
他特意把事情说成自己的物品丢失，这样显得比较合理。
刘护士长脸上的笑容淡了一些。“文件袋？我们夜班的护士巡房都很仔细，没听说有这事啊。你是不是记错了，没带到医院来？”
“我确定带来了。”李哲坚持道，“所以想看看监控确认一下，是不是有人进错病房拿走了，或者是我自己掉在了走廊里。”
刘护士长摇了摇头，语气虽然客气，但态度很坚决：“李哲，这恐怕不行。医院的监控是为了安全和医疗记录，涉及到很多其他病人的隐私。按照规定，没有警方出具正式的手续，我们是不能随便给家属调阅的。”
一堵由“规定”和“程序”砌成的墙，就这么堵在了他面前。
“我只看我妈病房门口那一小块地方，不会看别的。”李哲试图争取。
“那也不行，这是原则问题。要不你再仔细找找？或者问问昨晚的护工？”刘护士长说着，拿起一份文件，做出很忙的样子，显然是不想再继续这个话题了。
李哲知道，再说下去也没用了。
他从护士站走开，心一点点沉了下去。对方越是这样滴水不漏，就越说明事情不简单。
他决定换个目标。
他来到病房，小张今天休息，换了一个他不认识的护工。
他母亲依然安静地躺着。他装作若无其事地嘘寒问暖，然后悄悄走出病房，在楼层里转悠，试图寻找王姨。
他在茶水间门口看到了她。王姨正在清洗拖把，看到他，身体明显僵了一下，立刻低下头，用力地拧着拖把，假装没看见。
李哲朝她走过去。
他还没开口，王姨就好像背后长了眼睛一样，拎着滴水的拖把，快步走进了旁边的杂物间，“砰”的一声关上了门。
这个举动，比任何话语都更能说明问题。
王姨在怕。她在怕他，更在怕这件事本身。
李哲站在杂物间门口，没有去敲门。他知道，逼她是没用的，反而可能会害了她。
常规途径全部走不通了。唯一的线索也断了。
李哲感到一种深深的无力感。他就像一个被蒙住眼睛的人，能感觉到周围有危险，却看不见危险来自何方。
他在医院大楼下的花坛边坐了很久，抽了半包烟。烟雾缭熏着他的脸，他眯着眼睛，看着进进出出的人。
他不能就这么算了。
一个念头，在他脑海里逐渐成形。一个有点冒险，甚至有点出格的念头。
他记得医院的安保工作是外包给一家保安公司的。他见过那些保安，晚上值班的，大多是些中年男人，闲着也是闲着。
或许，可以从那里找到突破口。
当天晚上，李哲没有回家。他去附近的商店，买了两条最贵的中华烟，又去银行取了五千块现金，塞进一个厚厚的红包里。
他把车停在医院对面的暗处，一直等到深夜十一点。
医院渐渐安静下来。他看到白天的保安下班离开，一个他有点眼熟的中年保安接了班，走进了大门旁的保安亭。这个保安姓吴，李哲之前跟他打过几次照面，是个有点邋遢、爱抽烟的男人。
李哲深吸一口气，推开车门，朝那个亮着灯的小亭子走去。
他敲了敲玻璃窗。
老吴抬起头，看到是他，有点意外。“有事？”
李哲脸上堆起笑容，把手里的一个塑料袋递过去。“吴大哥，这么晚还值班，辛苦了。一点小意思，拿去抽。”
老吴看到那两条金灿灿的中华烟，眼睛亮了一下，但还是有点警惕：“无功不受禄，你这是干啥？”
“吴大哥，你别误会。我就是想请你帮个小忙。”
李哲压低了声音，“是这么回事，我不是给我妈请了个新护工吗？我怀疑他手脚不干净，昨天我给我妈买的进口蛋白粉，好几千一盒，今天就不见了。我问他，他死活不承认。我也不好直接冤枉人，就想……就想看看昨天晚上我妈那个病房门口的监控，看他离班的时候是不是带了什么不该带的东西。”
这个理由，比“丢了文件”要具体得多，也更符合一个小市民的斤斤计较，听上去更真实。
老吴的表情松动了一些。偷东西这种事，他见得多了。
李哲趁热打铁，把那个厚实的红包从另一个口袋里掏出来，不动声色地塞到老吴的手里。
“吴大哥，我就看三楼我妈那个三零二病房门口的监控，绝对不看别的。就几分钟的事，确认一下我就走。这事，就你知我知，我绝对不保密……不对，我绝对保密，不会说出去的。这是我一点心意，事后我再给你封个大的。”
他紧张得都说错词了。
老吴捏了捏红包的厚度，脸上的警惕彻底消失了，换上了一副“我懂的”的表情。他看了一眼外面，确认没人，然后朝李哲招了招手。
“进来吧。就十分钟，看完赶紧走。”
李哲的心，一下子提到了嗓子眼。
保安监控室不大，空气里混杂着烟味和一股电子设备发热的味道。
墙上挂着一排屏幕，分割成几十个小方格，显示着医院各个角落的黑白画面。走廊、大厅、停车场……一个个无声的世界。
老吴显得很熟练，他在主控电脑上操作了几下，调出了三楼走廊的监控录像。
“昨天晚上的，是吧？几点到几点？”
“就……就晚上八点到今天早上六点吧。”李哲说。
老吴设置好时间段，点了播放。他自己则靠在椅子上，拆开一条中华烟，抽出一根点上，悠哉地吐着烟圈，眼睛瞟着别的屏幕，似乎对李哲要看的东西不感兴趣。
李哲的眼睛，则死死地钉在那个显示着三零二病房门口的方格上。
画面是黑白的，还带着一些电流干扰的雪花点，没有任何声音。
他看到了自己的背影。是昨天晚上七点半，他离开病房。
然后画面就陷入了长时间的平静。走廊里偶尔有护士走过，推着治疗车，脚步匆匆。
时间轴在屏幕下方快速跳动着。
晚上九点，赵娟的身影第一次出现在画面里。她走进三零二病房，待了大概三分钟，然后走了出来，在手里的记录本上写着什么，然后走向下一个病房。
一切都显得那么正常。
李哲的心跳得很快，手心里全是汗。
他让老吴把播放速度调快了四倍。画面里的人影快速地来回穿梭。
十一点。凌晨一点。凌晨两点半。
赵娟又进去过两次。每次都是标准的巡房流程，进去，待几分钟，出来，记录。她的动作专业、标准，看不出任何问题。
李哲的眉头越皱越紧。
难道是王姨看错了？或者，事情发生在病房里面，监控根本拍不到？
他的心里升起一股烦躁和失望。他甚至开始怀疑自己是不是反应过度，被一张来路不明的纸条搞得神经兮兮。
时间已经过去了七八分钟，老吴开始有点不耐烦了，咳嗽了一声。
“还没找到？”
“快了快了。”李哲敷衍道。
时间来到了凌晨三点半。
这个时间点，是整个医院最安静的时候。走廊里空无一人，光线都好像凝固了。
赵娟的身影，再一次出现在画面中。
她像前几次一样，推开了三零二病房的门，走了进去。
李哲下意识地屏住了呼吸。
这一次，她在里面待的时间，比之前任何一次都要长一些。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
李哲死死盯着那扇紧闭的房门，恨不得自己的眼睛能穿透墙壁。
终于，门开了。赵娟从里面走了出来。
她先是左右看了一眼，走廊里没人。然后她关上门，靠在门上，整理了一下自己的护士服。她的动作很从容，脸上依旧是那副冷漠的表情。
然后，她转身，消失在了走廊的尽头。
没了？
就这？
李哲的心一下子沉到了谷底。什么都没有。没有任何异常。
他感觉自己就像个傻子，花了大价钱和精力，就为了看这一堆无聊的黑白录像。
老吴也站了起来，拍了拍他的肩膀：“我说兄弟，是不是搞错了？这不什么事都没有吗？”
李哲颓然地靠在椅子上，不死心地说：“吴大哥，你帮我把她最后一次出来那段，倒回去，放慢点，我再看一遍。”
“行吧，最后一遍啊。”老吴虽然不耐烦，但拿了好处，也不好拒绝。
画面倒回，赵娟从病房里走出来。
慢动作播放。
她的每一个动作都被放大了。关门，转身，整理衣服……
等等。
李哲的目光，突然凝固在了赵娟整理衣服的手上。
不对。
她的动作不对。
他几乎是吼了出来：“停！就这里！放大！把她手部那个位置放大！”
老吴被他吓了一跳，但还是照做了。他拖动鼠标，框选了赵娟的手部区域，点击了放大。
画面变得模糊，噪点更加明显，像一片晃动的雪花。
但足够了。
在放大的、充满噪点的黑白画面中，李哲的瞳孔猛地缩成了针尖大小。
他的呼吸在这一刻彻底停滞了。
一股无法形容的寒气，从他的脚底板沿着脊椎疯狂地往上窜，瞬间冲上天灵盖，让他全身的血液都好像冻住了。
他看到了。
那个画面，像一根烧红的钢针，狠狠地刺进了他的眼球，刺穿了他的大脑。
