江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你到底要什么？”
他在电话那头吼。
我要什么？
我要你人在这里。
不是声音，不是屏幕里的像素。
我要一个能在我胃疼的时候，给我递一杯热水的人。
而不是一句“多喝热水”。
“林未，你太贪心了。”
贪心？
一个活生生的人，也算贪心？
电话挂断了。
窗外是城市的霓虹，像一片冰冷的，不会说话的星海。
我突然觉得，这世界上的热闹，都和我隔着一层玻璃。
那层玻璃很厚，也很冷。
我想要的，不过是有人能把手伸进来，握住我。
就这么简单。
格子间里空调的冷风吹得我头皮发麻。
电脑屏幕上的方案改了第十七遍。
客户的头像还在闪。
“林老师，我觉得这个slogan的情感穿透力还是差了点意思。”
我的手指悬在键盘上，一个字也敲不出来。
桌上的手机震动起来，像一条缺氧的鱼。
是张阿姨。
我摁掉，它又响起来。
我再摁掉，它锲而不舍地再次响起。
我认命地划开接听，夹在耳朵和肩膀之间。
“未未啊，在忙吗？”
“嗯，张阿姨，在公司。”
“哎哟，这都几点了还加班，女孩子家家的不要太拼了。”
她的声音永远那么中气十足，穿透了办公室的死寂。
“阿姨给你介绍个对象，条件好得不得了！”
我把客户的对话框最小化，揉着太阳穴。
“阿姨，我最近真的没时间。”
“时间挤挤就有了嘛！我跟你说，这个小伙子，钻石王老五！”
我听着她开始细数对方的家底，思绪却飘到了窗外。
夜色像墨汁一样泼下来，吞掉了最后一丝天光。
我觉得自己也快被这片墨汁吞掉了。
挂了电话，我点开闺蜜的微信头像，发了一串省略号。
她秒回：“又被催了？”
我回：“这次的听起来像个ATM机。”
“有钱还不好？”
“我想要个活人，能陪我吃宵夜，能在我不想说话的时候安安静静坐在旁边就行。”
闺蜜发来一个拥抱的表情。
“去见见吧，就当拓展人脉了。”
我看着屏幕，叹了口气。
周末，我还是被张阿姨从床上拖了起来。
她坐在我家沙发上，像个打了胜仗的将军。
“未未，你听阿姨说，这小伙子叫陈屿，今年三十五。”
“嗯。”
“有房有车，都是全款，地段顶呱呱！”
“哦。”
“关键是，年薪280万！”
张阿姨说这个数字的时候，眼睛都在放光。
我没什么表情。
钱对我来说，够用就行。
“不过呢，他职业有点特殊。”
张阿姨话锋一转，稍微压低了声音。
“是个高级海员，一年到头都在船上，就回来一次。”
我心里咯噔一下。
一年回来一次。
这不就是我最怕的那种吗？
守活寡。
我直接说：“阿姨，这不合适。”
“怎么不合适了？钱多，话少，人老实，还不用你天天伺候，多好！”
“这不是我想要的生活。”
“你想要什么样的？天天黏在一起吵架吗？”
我不想和她争辩。
我们的观念隔着一条代沟，深不见底。
最后，在她的软磨硬泡下，我还是答应了。
就当是去完成一个任务。
去见一面，然后礼貌地拒绝。
临走前，张阿姨又拉住我，补充了一句。
“这孩子……不容易啊，人特别好，就是话少。”
她脸上的表情有些复杂，不只是单纯的撮合。
这句话在我心里留下了一个小小的钩子。
相亲的地点在一家安静的咖啡馆。
午后的阳光透过百叶窗，在桌上投下斑驳的光影。
我提前了十分钟到。
他比我到得更早。
陈屿就坐在窗边，穿着一件洗得发白的白衬衫。
比照片上看起来更瘦削，也更沉默。
气质很干净，但眼神里有一种藏不住的疲惫。
还有一种我说不出的东西，像是长久看着大海的人才会有的，一种遥远的空旷。
我走过去，在他对面坐下。
“陈先生，你好，我是林未。”
他点点头，声音有些低沉。
“你好，陈屿。”
然后就是沉默。
服务员过来点单，他要了一杯美式，我点了一杯拿铁。
等待咖啡的时间里，空气尴尬得快要凝固。
我觉得不能再这样下去。
我像个面试官，清了清嗓子，率先开口。
“陈先生，恕我直言，张阿姨应该跟你说过我的想法。”
他看着我，没说话，示意我继续。
“我可能无法接受一年只见一次的恋爱关系。”
我说得很直接。
我不想浪费彼此的时间。
“嗯。”
他只是轻轻应了一声。
这反应让我有些意外。
我以为他会辩解，或者试图说服我。
但他没有。
他平静地看着我，仿佛在听一件与他无关的事。
“这是我的工作性质。”
他终于开口了。
“短期内无法改变。”
“我理解。”
我说。
“但我认为，感情是需要陪伴和日常交流来维系的。金钱可以解决很多问题，但解决不了孤独感。”
我把我的价值观像摊开的底牌一样放在他面前。
他安静地听着。
不反驳，也不辩解。
那双深邃的眼睛就那样注视着我，像一口古井。
我感觉自己所有的理性和逻辑，都像一颗石子投进了井里。
连个回声都没有。
一拳打在棉花上。
这种感觉糟糕透了。
我开始烦躁起来。
我觉得这是一场彻头彻尾的错误。
他大概就是张阿姨说的那种人，老实，但无趣。
一个不懂生活，只懂工作的赚钱机器。
我们的世界是两个完全不相交的圆。
咖啡上来了。
我喝了一口，拿铁的甜腻也化解不了心里的焦灼。
我决定结束这场无谓的拉锯。
我深吸一口气，放下了咖啡杯。
杯子和碟子碰撞，发出一声清脆的响声。
在这安静的咖啡馆里，显得格外突兀。
“陈先生，谢谢您今天抽空前来。”
我尽量让自己的声音听起来礼貌而客气。
“我想我们可能不太合适。”
“我无法接受聚少离多的生活，再多的钱也弥补不了日常的空缺。”
我说完了我的结束语。
我拿起放在一旁的包，准备起身。
这场荒唐的相亲，终于要画上句号了。
就在我起身的那一刻，他突然开口了。
一直沉默的他，突然说话了。
声音不大，但异常清晰，每个字都准确地砸进了我的耳朵里。
“林小姐，我理解你的顾虑。”
我的动作停住了。
我有些不耐烦地回头看他。
我以为他要开始用那些俗套的条件来挽留。
比如房产证上加我的名字，或者给我买什么东西。
但他没有。
他看着我的眼睛，那双一直很平静的眼睛里，第一次有了波澜。
“如果……我这个条件，你愿意再考虑一下吗？”
我没有坐下，只是站着，居高临下地看着他。
等着他的下文。
他一字一句地说道，语速很慢，仿佛每个字都经过了深思熟虑。
“我每年薪水的280万，其中80万作为我们共同的生活储备。”
我心里冷笑一声，果然还是钱。
但他接下来说的话，却让我脑子里“轰”的一声，一片空白......
