江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚八年，周凯想给我俩的关系升个级，叫“AA制”。
他说这话的时候，嘴里还嚼着我刚片好的酱牛肉，油光锃亮。
我没吭声，默默把最后一片牛肉夹到了女儿碗里。
他以为我默认了，还挺得意...
那个周五的晚上，空气是黏的，像没擦干净的灶台。
我在厨房里，身上挂着一条洗得发白的围裙，油烟机轰隆隆地唱着独角戏。
四菜一汤，鲈鱼是中午去菜场抢的，还活蹦乱跳。
排骨炖了两个钟头，烂得用筷子一戳就能脱骨。
周凯喜欢这些费工夫的菜。
他回来的时候，我正把最后一道青菜盛出锅。
他把公文包往沙发上一扔，发出的闷响像是对这个家的一个疲惫的句号。
然后，他整个人就陷进了沙发里，掏出手机，屏幕的光照亮他那张看不出喜怒的脸。
我把菜一一端上桌，喊婷婷洗手，又去给他盛饭。这一套流程，八年了，熟练得像是刻在骨子里的程序。
“吃饭了。”我解下围裙。
周凯划拉着手机，眼睛都没抬一下，“嗯”了一声，过了半分钟才懒洋洋地挪过来。
婷婷坐在她的儿童椅上，小口吃着米饭。
饭桌上，头顶的灯明晃晃地照着，却暖不热桌上的气氛。
只有筷子碰到碗碟的清脆声响，还有周凯刷短视频时传来的背景音乐，一阵一阵的，很吵。
“这鱼不错。”他夹了一大块鱼肚子上的肉，剔掉刺，塞进嘴里。
“今天特价，便宜。”我习惯性地回答。
他点点头，算是满意。然后他的筷子伸向了饭后水果盘里的车厘子，那是下午我接婷婷放学时顺路买的，女儿念叨了好几天。
他捏起一颗，放进嘴里，眉头却皱了起来。“这个很贵吧？”
“还好。”
“什么还好，这种进口水果，一小盒就得大几十上百块，顶咱们家好几天的菜钱了。以后少买这种不着四六的东西。”他的语气，不像商量，像是在发布一道命令。
我没说话，低头扒着碗里的饭。
婷婷看了看他，又看了看我，小声说：“妈妈，我想上画画班，我们班好多小朋友都去了。”
周凯的脸立刻拉了下来，筷子在碗沿上敲了敲，发出“嗒”的一声。
“上什么画画班？女孩子家家的，学那些有什么用？净花冤枉钱。有那时间，让你妈教你认几个字不好吗？”
空气瞬间就凉了。婷婷的眼圈红了，低下头，不敢再说话。
我心里像被什么东西堵住了，闷得慌。我放下筷子，看着他：“婷婷喜欢画画，就让她去学吧，钱我来出。”
“你出？你的钱不是钱？”
他立刻顶了回来，“你那点稿费，有一顿没一顿的，够干嘛的？我跟你说林静，这个家主要靠我挣钱，每一分钱都得花在刀刃上。你那个用了四年的手机，不是想换吗？我怎么说的？还能用就别换，省点钱。”
他又开始了他的那套理论，翻来覆去，就是他的钱要用来“干大事”，而我挣的钱，连同我这个人，似乎都只是他“大事”的附属品，无足轻重。
八年了，从最初的争吵，到后来的冷战，再到现在的沉默。
我发现，跟周凯讲道理，就像对着一堵墙扔棉花，不仅没用，还显得自己特别无力。
这顿饭，就在这种令人窒息的沉默里结束了。
我收拾碗筷，走进厨房。水龙头哗哗地流着水，盖住了客厅里短视频的嘈杂声。我在想，这日子到底是怎么过成这样的。
等我洗完碗，擦干净厨房出来，周凯关掉了手机。他坐在沙发上，清了清嗓子，那架势，像是要宣布什么重要决定。
“林静，你过来坐。”
我没动，站在原地看着他。
他拍了拍身边的沙发垫子，“过来，我跟你说个事，正事。”
我走过去，在他对面的单人沙发上坐下，隔着一张茶几。
他身子往前倾了倾，表情是前所未有的严肃。“我今天跟我们公司财务总监吃饭，他给我提了个醒。他说他们家现在就实行‘AA制’，特别好，家庭财务清晰，还能互相激励，共同进步。”
我心里咯噔一下。AA制？
他没看我的反应，自顾自地往下说，甚至带着一丝兴奋：“我觉得这个模式特别先进，咱们家也应该搞起来。从下个月开始，咱们也AA。”
我看着他，感觉像是在看一个陌生人。结婚八年，女儿六岁，他现在跟我提AA制。
“我的方案是这样的，”他像是在做工作报告，条理清晰，“我的工资，主要负责还房贷和车贷，这是大头，占了将近一半。剩下的是我的个人开销、社交应酬，还有一些必要的储蓄。”
他停顿了一下，似乎是在等我消化。
“然后，你的收入，就负责你自己的开销，还有婷婷的日常开销，比如吃饭、穿衣、玩具、兴趣班这些。”
我简直不敢相信我的耳朵。
“至于我们共同的开销，比如水电煤气费、物业费、买菜钱，这些我们俩平摊，月底算总账。怎么样？我算过了，这样特别公平，也能让你更有赚钱的动力，别老是窝在家里写那几篇不值钱的稿子。”
他说完，得意地靠回沙发上，仿佛提出了一个能得诺贝尔经济学奖的伟大构想。
我看着他，看着他那张因为精于算计而显得有些刻薄的脸。
我每天早上六点起床做早餐，送孩子上学，然后去菜场买菜，回家打扫卫生，处理他换下来的脏衣服，下午写稿，四点去接孩子，然后是晚饭，辅导作业，给孩子洗澡，哄睡……这些劳动，在他眼里，一文不值。
他只看到了他银行卡上的数字，却看不到我在这八年里耗尽的青春和心血。
我什么都没说。
没有质问，没有哭闹，没有歇斯底里。
我只是站起来，默默地把茶几上他喝过的茶杯收走，拿去厨房洗掉。
我没作声。
他大概以为我被他说服了，或者，是默认了。他在我身后补了一句：“你看，这样多公平。以后各花各的，谁也别说谁。”
厨房里，水流的声音盖过了一切。我把杯子在水龙头下冲了一遍又一遍，好像想洗掉的不是茶渍，而是粘附在这段婚姻上的、令人作呕的油腻和算计。
第二天是个周六，天亮得早。
我五点半就醒了，没开灯，在黑暗里躺了一会儿。身边，周凯睡得正沉，还打着轻微的鼾。
我轻手轻脚地起床，洗漱，然后进了厨房。
我从冰箱里拿出两个鸡蛋，一盒牛奶，还有三片吐司。平底锅里放了点油，我只煎了两个荷包蛋。小奶锅里，我只倒了两人份的牛奶，刚好够我和婷婷喝。
婷婷的生物钟很准，六点半，揉着眼睛从房间里出来。“妈妈，早。”
“早安，宝贝。快去洗脸刷牙，早餐马上好了。”
我把煎蛋和吐司摆在两个盘子里，倒好牛奶。婷婷坐在她的位置上，高高兴兴地吃起来。
七点多，周凯的房门开了。他打着哈欠走出来，顶着一头乱发，径直走向餐厅。他习惯了每天早上我都会把早餐给他准备好，摆在他的位置上。
今天，他的位置上空空如也。
他愣了一下，然后看向我和婷婷面前的盘子，又看了看空荡荡的餐桌。
“我的呢？”他问，语气里带着一丝理所当然的质问。
我正在给婷婷的吐司抹果酱，没抬头，声音很平静：“锅里有热水，厨房柜子里有挂面。想吃的话，你自己煮吧。”
他的脸色瞬间就变了，像被人泼了一盆冷水。“你什么意思？”
“意思就是，从今天开始，AA制。”我终于抬起头，直视着他，“我用我的钱，只买了我和婷婷的早餐食材。你想吃，得用你自己的钱买，或者，用家里的公共食材自己做。”
我指了指厨房的方向：“挂面是之前买的，算公共财产。不过，你用了燃气，记得在厨房小白板上记一下，月底我们按表数平摊燃气费。”
周凯的脸，从红到白，又从白到青，精彩极了。他大概没想到，我不仅接受了AA制，还执行得如此迅速，如此彻底。
他想发作，但“公平”两个字是他自己昨天才说出口的。他憋了半天，嘴唇动了动，最后什么也没说，黑着一张脸，转身进了厨房。
很快，厨房里传来乒乒乓乓的声响。他大概是把所有的怨气都撒在了锅碗瓢盆上。
我和婷婷吃完早餐，我收拾好我们的碗筷，洗干净放回櫥柜。周凱端着一碗清湯寡水的面条出來，臉色臭得像那碗面一樣難看。
這，只是一个开始。
下午，我去了一趟超市。
我买了一套全新的洗漱用品，牙膏、牙刷、毛巾、洗面奶、沐浴露、洗发水，都是我惯用的牌子。
然后，我又买了一提卫生纸、一瓶洗衣液和一袋洗衣粉。结账的时候，我特意分了两次单。
回到家，我把属于我的那一份，全部搬进了主卧的卫生间，整整齐齐地码在我这边的柜子里。以前，我们的东西都是混在一起放的。
周凯下午没出门，躺在沙发上玩游戏。他看着我像蚂蚁搬家一样来来回回，眼神里充满了不解和嘲弄。
“你这是干嘛？搞行为艺术？”
“分家。”我言简意赅。
“有病。”他从鼻子里哼了一声，继续低头打他的游戏。
晚上，我做饭前，拿出手机，打开计算器，对着周凯说：“今天晚上吃三个菜，一个红烧肉，一个番茄炒蛋，一个炒青菜。预计成本，五花肉20块，鸡蛋5块，番茄3块，青菜2块，米饭、水电燃气和调料算10块。总共40块，一人20。你没意见吧？”
他正杀得兴起，头也不抬地挥挥手：“知道了知道了，烦不烦。”
我把账记在手机备忘录里。
吃完饭，他把碗一推，又准备瘫回沙发。
“等一下。”我叫住他。
“又干嘛？”他不耐烦地回头。
我指了指桌上的碗碟：“按照AA制，家务也应该平摊。今天我做饭，那你洗碗。”
他瞪大了眼睛：“林静，你别得寸进尺！我一个大男人，你让我洗碗？”
“这跟男女没关系，跟公平有关系。这是你自己提的。”
我平静地看着他，“或者，你也可以选择不洗。我可以代劳，但是要收费。按照市面上一小时30块的家政服务标准，洗碗大概需要15分钟，算你8块钱劳务费，可以吗？”
周凯的嘴巴张了张，像是被鱼刺卡住了喉咙。
他看着我，眼神里是全然的陌生。他可能觉得我在无理取闹，但我知道，我只是在用他自己的逻辑来跟他对话。
最后，他骂骂咧咧地站起来，极不情愿地把碗筷收进了厨房。厨房里很快又传来一阵叮叮当当的抗议声。
接下来的几天，我们家上演了一场无声又精准的“资产分割”大戏。
我买了一个小小的单门冰箱，放在我用来工作的书房里。
里面放着我买给自己的水果、酸奶、零食，还有婷婷的。客厅的大冰箱，成了公共区域，里面只有一些基础的蔬菜、鸡蛋和肉。
周凯换下来的脏衣服，在脏衣篮里堆了两天，我视而不见。第三天，他终于忍不住了。
“林静！你瞎了吗？没看见衣服都快堆出来了吗？”他指着脏衣篮吼。
我正在陪婷婷画画，闻言，我慢条斯理地放下画笔，走到他面前，拿出手机，打开计算器。
“可以洗。”
我按着数字键，嘴里念念有词，“洗衣机功率1.5千瓦，洗一次大概一小时，算1.5度电，电费一块二。用水大概0.1吨，水费五毛。洗衣液是我的，你要用的话，按毫升算，折给你两块钱。还有，我操作洗衣机、晾晒衣服，需要占用我20分钟的工作时间，按照本市最低小时工工资标准，一小时25块，20分钟算8块钱。总共，12块7。微信转我吧，收到钱我就去洗。”
周凯的脸，已经不能用难看来形容了，那是一种混杂着愤怒、羞辱和难以置信的神情。他指着我的手都在抖。
“你……你算得可真清楚！”他从牙缝里挤出几个字。
“是你教我的。”我把手机屏幕递到他面前，“是你告诉我，要把账算清楚，这样才公平。”
他气得一把推开我的手机，抓起脏衣篮，自己跑去阳台洗衣服。
他显然不怎么会用洗衣机，不是倒多了洗衣液，就是选错了模式，总之，折腾了半天，阳台地上全是水和泡沫。
而我，只是回到房间，关上门，继续陪婷婷画画。画纸上，女儿画了一个大大的太阳，旁边有两个小人，一个是我，一个是她。
没有周凯。
关于女儿的费用，成了我们之间最大的矛盾点。
按照他的说法，女儿的开销应该我负责。
“行啊。”我没跟他吵。
我花了一个晚上的时间，拉了一张Excel表格，用微信发给了他。
表格的标题是：《关于周婷婷女士2023年11月预计开销明细（AA制版）》。
下面分门别类，列得清清楚楚：
一、教育费用：
幼儿园学费：2000元/月。
画画兴趣班：480元/月。
共计：2480元。
二、生活费用：
每日三餐伙食费（按儿童标准）：30元/天 30天 = 900元。
零食、水果、牛奶等营养补充：预计400元/月。
服装鞋帽（秋冬换季）：预计500元/月。
玩具、绘本：预计200元/月。
共计：2000元。
三、医疗及其他：
备用金（以防感冒发烧）：300元/月。
共计：300元。
月度总计：2480 + 2000 + 300 = 4780元。
表格的最后，我用红色字体加粗标注了一行：
“以上费用共计4780元。根据《中华人民共和国民法典》及男女平等原则，父母双方应各承担50%，即2390元/人。
请周凯先生于每月5日前，将此款项转入林静女士指定账户，用于女儿相关费用的统一支付。”
更绝的是，在表格的最下面，我还附了一行小字备注：
“注：本人每日提供不少于6小时的育儿陪伴、学业辅导、生活照料、夜间看护等服务。如按市场育儿嫂最低薪资标准（每月5000元）折算，本人此部分付出价值巨大。本着家庭和睦的原则，此部分劳动暂不计入AA范畴，无偿奉献。特此说明。”
周凯收到这张表格的时候，正在公司开会。据他后来说，他当时差点把手机给捏碎了。
他以前只需要每月象征性地给我三千块钱作家用，就心安理得地当起了甩手掌柜。现在，在“公平”的AA制下，他不仅要自己负责自己的吃喝拉撒，还要另外掏出2390元给女儿。
他发现，这个由他亲手开启的“先进模式”，居然让他需要付出的钱，远比以前多得多。
他的生活质量，以肉眼可见的速度在下降。
他开始吃外卖，但点来点去都是最便宜的十几块钱的盖饭，吃了两天就抱怨油太大。他想自己做，但又懒得买菜洗碗。他自己洗衣服，结果一件白衬衫被染成了粉红色。
以前那个干净整洁、饭来张口的家，对他来说，忽然变成了一个需要处处付费的合租房。
他活动的那一半区域，沙发上堆着他的外套，茶几上是他吃剩的外卖盒子，地面上甚至有他洒落的烟灰。
而我负责的区域，永远是干净整洁的。我带着婷婷，过着一种“隔离式”的精致生活。我们吃营养均衡的三餐，饭后有新鲜的水果，周末我会带她去公园，或者去逛书店。
周凯看着我们，眼神越来越复杂。有愤怒，有不甘，但更多的是一种他自己可能都没意识到的狼狈。
他大概以为我会心软，会像以前无数次争吵后那样，最终妥协。
但他错了。
一个人的心，是被一次又一次的失望磨成粉末的。我的心，早在他说出“AA制”的那一刻，就已经凉透了。
现在，我只是在执行他制定的规则而已。
用最平静的方式，打一场最残酷的仗。
AA制执行了一周。
这一周，对周凯来说，像是在地狱里走了一遭。
他瘦了，眼窝深陷，整个人都透着一股挥之不去的烦躁和疲惫。他不再有心思躺在沙发上刷短视频，因为家里没有了那种能让他放松的氛围。他看我的眼神，也从最初的嘲弄，变成了怨毒。
他大概在后悔，但他的自尊心，让他拉不下脸来收回那句“AA制”。
周一的早上，是个坎。
他前一天晚上有个重要的应酬，陪客户喝酒，半夜才回来，一身酒气。第二天，他有一个至关重要的客户会议，关系到他这个季度的奖金。
他挣扎着从床上爬起来，头痛欲裂，宿醉的反应让他胃里翻江倒海。他需要立刻、马上，把自己收拾得人模人样。
他冲进卫生间，想先刷个牙，清醒一下。
卫生间里，洗手台上并排放着两个漱口杯，两个牙刷架。
一边是我的，粉色的杯子，放着我的牙刷和我的那管快用完的草本牙膏。另一边是他的，蓝色的杯子，放着他的牙刷，和他那管薄荷味的牙膏。
他拿起自己的那管牙膏，习惯性地往牙刷上挤。
挤不出来。
牙膏管已经瘪了，只剩下薄薄的一层皮。他烦躁地把牙膏从尾部使劲往上卷，卷了又卷，脸都憋红了，牙刷上才勉强沾上了一丁点白色的膏体。根本不够。
他把干瘪的牙膏管往垃圾桶里一扔，发出“砰”的一声。
他以为我肯定买了新的。我们家的习惯，生活用品快用完的时候，另一个人看到了就会顺手补上。
他拉开浴室的镜柜，里面是他那边的格子，空空如也。他又拉开我这边的格子，一管全新的、还没拆封的同款草本牙膏，正静静地躺在那里。
他的火气“噌”地一下就上来了。
他甚至没注意到，我什么时候已经起床，并且已经收拾妥当，正在客厅的阳台上，慢悠悠地给我的那几盆绿萝浇水。
他拿着那个空牙膏管，像拿着一桩罪证，气冲冲地走到卫生间门口，对着我的背影吼道：
“林静！牙膏用完了！你买新的放哪了？赶紧拿给我，我上班要迟到了！”
他的声音很大，带着宿醉的沙哑和命令式的急躁。
我没有回头。
清晨的阳光透过玻璃窗，温柔地洒在绿萝的叶子上，叶片上的水珠晶莹剔透。
我继续慢悠悠地，用小喷壶给另一盆吊兰也喷了喷水。
空气安静了两秒钟。
我的声音不大，但异常清晰，像一把冰冷的手术刀，精准地划开了他最后一点体面和幻想。
“我的在我的柜子里，已经拆封使用了。我们AA了，牙膏也是各用各的。”
