江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“林小姐，你的账户已经没有余额了。”
护士站冰冷的白色灯光，照着面前女人无机质的脸。
“我续不上钱了，是吗？”
“是的，按照规定，我们只能再维持基础生命体征四十八小时。”
“我妈还躺在里面！”
我的声音在空旷的走廊里撞出一声空洞的回响。
女人面无表情地看着我，准备说出更公式化的话。
这时，一个低沉的男声从我身后传来。
“她的所有费用，从现在开始，都记在我的账上。”
我猛地回头。
一个陌生的男人站在阴影里，只露出一双深不见底的眼睛。
他看着我，仿佛看着一件即将被估价的物品。
“你是谁？”
男人没有回答我，而是对护士说。
“用最好的药，请最好的专家，钱不是问题。”
医院的催款单是一张苍白的纸。
它轻飘飘的，却能压垮一个人。
我把它叠起来，塞进口袋，口袋里还有卖掉代步车换来的几张钞票。
走进病房，消毒水的味道就扑了过来，浓得化不开。
母亲躺在床上，一动不动。
只有胸口还在微弱地起伏。
各种管子从她的身体里延伸出来，连接着旁边发出滴滴声的机器。
她的眼睛睁着，浑浊的瞳孔转向门口。
看到我，那瞳孔里似乎亮了一下，随即又暗淡下去。
她已经说不出话了。
我走过去，握住她的手。
她的手很凉，皮肤松弛地搭在骨头上。
“妈，我来了。”
我不知道还能说什么。
我们对视着，在机器的蜂鸣声中沉默。
这种沉默已经持续了很久。
回到家，天已经黑透了。
家里没有开灯。
父亲一个人坐在客厅的沙发上，身影被窗外透进来的月光勾勒出一个僵硬的边。
他面前的茶几上，放着一张泛黄的老照片。
“爸。”
我叫了一声。
他像是被惊醒了，把照片收起来。
“回来了。”
他打开灯，屋子里瞬间亮得刺眼。
“今天，我一个老战友联系我了。”
父亲的声音有些干涩。
“他儿子，想跟你见个面。”
我心里一沉。
“爸，我现在没心情想这些事。”
“未未，”他看着我，眼神里是恳求，“就见一面，当帮帮家里。”
帮帮家里。
这四个字像针一样，扎在我心上。
我没再说话，算是默许了。
约见的咖啡馆里，冷气开得很足。
我隔着桌子，打量对面的男人。
他叫陈默。
就是那天在医院走廊里出现的男人。
他穿着一件简单的灰色T恤，头发有些乱，眼神低垂，盯着面前那杯没动过的咖啡。
他看起来很疲惫，眼下有浓重的青黑。
我们已经坐了十分钟，他一句话也没说。
是我先沉不住气。
“陈先生。”
他抬起头，目光在我脸上一扫而过，没有焦点。
“林小姐。”
“我爸说，是你提出想见面的。”
“是。”
他又沉默了。
我开始感到不耐烦，这像是一场荒唐的面试。
“如果你没什么事，我就先走了，医院还有……”
“我是一名深海工程师。”
他突然开口，打断了我。
“我的年薪，税后是四百五十万。”
我愣住了。
他继续用那种没有起伏的语调说下去。
“我的工作需要常年出海，每年累计有四到六个月的时间。”
“在出海期间，因为保密协议和技术限制，我会彻底失联。”
“电话，网络，任何方式都联系不上。”
他的话像一块块冰冷的石头，砸进我耳朵里。
“我需要一个妻子。”
“在我不在家的时候，照顾家庭，处理琐事。”
“作为交换，我的薪水，可以由你自由支配。”
咖啡馆里舒缓的音乐还在流淌。
我却感觉自己被扔进了一个冰窟。
我看着他，试图从他那张看不出情绪的脸上找到一丝开玩笑的痕-迹。
没有。
他很认真。
这根本不是相亲。
这是一场交易。
一场用金钱和自由衡量的，冷冰冰的交易。
我感觉到了巨大的侮辱。
我的困境，我母亲的病痛，在这个男人眼里，成了一个可以被明码标价的筹码。
“陈先生。”
我的声音也冷了下来。
“你很有钱，但你可能误会了。”
“我需要钱，没错。”
“但我还没有到要出卖自己人生的地步。”
“你的工作听起来很危险，你的要求听起来更荒谬。”
“我想我们不合适。”
说完，我站起身，准备离开。
他没有拦我。
只是静静地看着我。
他的眼神里，似乎有什么东西闪过，快得让我抓不住。
那天晚上，我彻夜未眠。
四百五十万。
这个数字像烙铁一样，印在我的脑子里。
它足以支付母亲未来几年甚至更久的全部费用。
它可以让她用上最好的药，住进最好的单人病房，不用再忍受同病房病友夜半的呻吟。
可是，“失联”。
嫁给一个随时可能消失在深海里的人。
和一个活着的“遗像”结婚。
这太疯狂了。
第二天，我照常去医院。
医生把我叫到办公室。
“林小姐，关于你母亲的病情，我们尝试了最新的药物组合，但效果并不理想。”
张医生推了推眼镜，语气沉重。
“她的神经元衰退速度，比我们预想的要快。”
“如果不采取更积极的干预手段，比如引入国外的靶向药和神经刺激疗法，可能……撑不过半年。”
“那种疗法，费用……”
“我知道。”
我的心一点点往下沉。
“而且，那也只是维持，延缓，不是治愈。”
医生补充道。
我走出办公室，腿有些软。
走廊的尽头，阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
我突然觉得很累。
我掏出手机，翻出了那个号码。
我深吸一口气，拨了过去。
电话响了很久才被接起。
“喂。”
还是那个低沉的声音。
我攥紧了手机，指节发白。
“陈先生，是我，林未。”
“我知道。”
“关于你昨天说的事，我想得很清楚了。”
我听到自己坚决的声音。
“谢谢你的‘好意’。”
“我虽然需要钱，但还没到出卖自己人生的地步。”
“你的工作太危险，你的要求太荒谬，我们不合适。”
我说完，准备挂掉电话。
结束这场闹剧。
电话那头，陈默沉默了几秒。
没有争辩，也没有挽留。
他只是用一种极其平静但疲惫的语气说。
“我只有一个条件。”
我不耐烦地“嗯？”了一声，想听他还能说出什么花招。
“和我结婚。”
他的声音通过电流传来，带着一种奇怪的质感。
下一刻我愣住了。
我握着电话，脑子一片空白......
