崔云专栏 | 深冬的故乡

岁近年末，我放下手头繁忙的工作毅然返乡，去看望因意外摔跤而住院数天的母亲。其实她已出院，我是在例行打电话问候她时才得知这一消息的。母亲总是如此，喜欢将快乐与人分享却爱将痛苦深藏，遇到难处喜欢独自咬牙硬扛，从不让远在外地的儿女们操心。老人摔跤，是个不好的信号，放下电话，我指尖发凉，心头漫过一层细密的担忧，母亲那句“人老了，不中用了”的叹息，像一根细针，轻轻一挑，就让我的泪簌簌落了下来。

母亲年近八旬，身子骨是一年不如一年。尤其是最近几年，衰老、疾病的折磨，让一向要强的母亲开始变得有些不自信，甚至沮丧悲观。她常会暗自叹气，一副愁绪满怀的样子。母亲陷入了时间的魔咒里，想挣脱却无力。这哪是母亲一个人的境遇，分明是世间所有被岁月磨去锋芒的老人共同的无奈。

从珠海坐高铁直达武汉，再在武汉换乘刚刚开通的前往家乡钟祥的高铁，满车的乡音，让我觉得分外亲切，数小时的旅途奔波劳顿瞬间消散。

弟弟开车到钟祥南站接上我，一同返乡。一上车，他就对我说：“母亲无大碍，不必紧张。人老了，就是会有各种小问题。”他语气轻松，我悬着的心，才慢慢落了地。

小车奔驰在宽阔平坦的乡村柏油马路上，原野迎面扑来，又纷纷向后退去。深冬的故乡并不萧瑟，一望无际的田野经历了秋收的忙碌与喧闹，此时被麦苗无边的嫩绿铺展成气势磅礴的壮丽云锦。在冬日的暖阳下，泛着温润的光。空气里满是泥土与麦苗混合的清香，沁人心脾。我不顾车外只有4度的严寒，摇下车窗，深深吸了一口，那是故乡独有的味道，熨帖着我漂泊的灵魂。

路两边的白杨树、水杉树，叶子早已落尽，光秃秃的树干笔直地指向苍穹，枝枝杈杈在空中定格，像画家笔下的巨幅素描，辽阔深远。寒鸦在枝头哇哇地鸣叫，一个个乌黑的鸟巢孤零零地悬挂在枝丫间，像一枚枚黑色的印章，盖在冬日的信笺上，格外醒目。它们就这样放心大胆地与人类和平共处着，在田间觅食嬉戏，在枝头歌唱栖息，自由自在，无拘无束。即使在凄风冷雨中，也奋力扑打着翅膀，勇敢地与大自然共舞。小麻雀则在电线杆上站成五线谱的图案，俏皮灵动，十分写意，寂寥中透着欢快。一片片大棚果蔬在阳光的照射下闪着耀眼的白光，里面的黄瓜、番茄等摆脱了季节的控制，正为丰富百姓春节餐桌上的菜肴而努力生长。油菜苗挤挤挨挨，油亮粗大的叶片在微风中轻摇。刚拔出泥的大白萝卜被装在一个个硕大的白色塑料袋里，静等装车运往城里售卖。一排排乡村小洋楼，在路边田边静静伫立，深情守望着脚下的土地，感受着时代的变迁，也见证着一户户人家的烟火寻常。

“看这麦苗和油菜的长势，明年肯定是个丰收年。”弟弟一边打着方向盘一边对我说，“农村现在都是集约化耕种，机器犁地，无人机施肥，加上科学管理，农产品根本不愁销路。不管是种庄稼还是种果蔬，只要肯下力气，没有遇到灾害天气，都会有好收成。农村的变化是具体而真实的，水泥路已是村村通，下雨天再也不用踩一脚泥；自来水也是家家有，拧开龙头就有水；新农合的全面推广，看病能报销，老百姓没有了后顾之忧，获得感和幸福感都是实打实的。”

每次返乡，都能看到家乡的新变化，的确让人欣喜。

走着，看着，闲聊着，车子进村后拐过一道弯，老家的院墙就出现在了眼前。水泥路已经修到了家门口，一马平川的感觉，真好！

推开斑驳的院门，母亲正坐在竹椅上剥着干花生。寒风从江汉平原坦荡的田野上长驱直入，拂起她灰白的发梢。在她脚下，是一片淡绿色的苔痕。我立马反应过来，母亲之前应该是踩到了这有些光滑的苔藓而摔倒的。听见响动，母亲回过头，见是自己的一双儿女，浑浊的双眼先是一怔，随即漾开一层波光似的笑意，嗔怪道：“每次回来都不打招呼。”边说边站起身迎接。我快步走上前，扶住她微凉的手臂，坏笑着说：“这叫突然袭击，意外惊喜。”其实，早些年回家，我都会提前跟母亲打招呼，怕她农闲之余出去打散工，到家后扑个空。后来一次，我照例报备，电话那头，母亲连声应着“好，好”，语气里满是欢喜。后来听弟弟说，从我出门的那一刻起，母亲就开始忙活了，打扫屋子，晒被子，上街采购鲜鱼、鲜猪肉，夜里翻来覆去睡不着，总念叨着“不知道现在走到哪里了”。自那以后，我便学会了“先斩后奏”，庆幸的是，每次推开院门，都能与母亲撞个正着，撞出满院的欢喜。

我问起母亲摔倒的事，她只轻描淡写地说了一句：“只怪自己老眼昏花，没看清脚下的苔藓。现在都过去了，不提了！”仿佛那八天的住院光阴，只是她从田埂回家时，随手拂去身上的灰尘。我的猜测没错，母亲就是踩到了院中湿滑的苔藓摔倒的，当时动弹不得才去医院住了几天。

屋里是冷的，没有暖气，空气里浮动着老屋特有的、将朽未朽的木头与旧物的气味。我的目光抚过被岁月磨出凹痕的门槛，抚过年画剥落后残留在土墙上的淡红印迹，最后落到母亲那双手上。那是一双怎样的手啊！指节粗大，皮肤皲裂，纵横的纹路深如龟裂的田土，指甲缝里嵌着洗不净的、泥土的深褐色。就是这双手，在无数个晨昏里，播种、收割，从土地里刨出一家人的温饱；也是这双手，曾在油灯下缝补我们破旧的衣服，将清贫的日子，修补得密实而温暖。如今，它们依然在田间灶间忙碌，不曾有片刻停歇。

我忽然想起小时候，在冰天雪地的寒冬，母亲从外面回来，双手冻得通红，却举着一棵冻得硬邦邦的大白菜。“经霜的白菜甜味更浓，更好吃。”她笑着说，眼角的皱纹里跳动着兴奋的光。那晚的大白菜炖豆腐汤，是我记忆里最美味的佳肴。她似乎总能从时间的严酷指缝里，从平淡的生活中打捞出一点意外惊喜。

“不服老不行啊！”母亲轻轻的叹息将我从回忆中拉回，声音像风吹过干草的窸窣。这句话里，有一种认命，却奇怪地没有凄惶。她谈起田里的庄稼，说今年收成不错，没有白忙活；谈起邻居家考上好大学的孩子，直夸人家懂事有出息。她的话题总围绕着这片土地和这片土地上的人，唯独不谈她自己，不谈那一跤带来的隐痛，和衰老疾病带给她的恐惧。

很庆幸母亲康复得很好，看上去依然健康乐观。弟弟悄悄地对我说：“老妈看到你千里迢迢赶回来，心里高兴着哩。我半个月前回来，她还蔫蔫的，今天这精神头，可是好多了！”我看着母亲眼角的笑意，心里暖烘烘的，那份担忧，终于彻底烟消云散。

正是深冬时节，不少农户已宰杀年猪，小院里晾晒着腊猪肉、腊鸡、腊鱼等，年味正悄然走进每一个村落、每一户农家。母亲也不甘落后，屋檐下挂满了腊货，呈现出一幅生活殷实的场景。鸡鸭在门前屋后叽叽嘎嘎地追逐，猫狗在院子里玩耍嬉闹，喜鹊和麻雀在枝头和屋顶喳喳欢叫，一幅和乐悠然的景象。

虽然没有做任何准备，但腊月的乡村，最是丰盈，根本不用愁。家中的腊肉腊鱼，带着烟火的醇香；菜园里的青菜，掐一把，水灵灵的；鸡窝里刚下的鸡蛋，还带着温热；母亲亲手剥好的花生，粒粒饱满；满院疯跑的笋鸡，肉嫩味鲜——这些，都是上等的食材。

母亲系上围裙，开始到厨房里忙活，切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，交织成一曲最动听的乐章。她眉眼间始终绽着笑意，我只能在一旁打打下手，仿佛施了魔法一般，鸡鸭鱼肉在她手中很快变成了桌上的美味佳肴，满屋香气四溢。我在一旁夸赞她“手艺极佳，宝刀未老”，母亲被夸得有些不好意思，脸上却漾起自豪的笑容，眼角的皱纹，也舒展了许多。被需要被尊重，才是母亲最想要的。

母亲让继父叫来几位邻近的亲戚作陪，这是乡村最高礼遇。几杯上好的高粱酒下肚，家长里短便开始在饭桌上流淌，或激昂高亢地说着今年的好收成，或婉转低回地聊着孩子的学业，或轻言细语地聊着邻里的趣事。酒是热的，话也是热的，推心置腹，暖意盈怀。大家讲讲家乡的变化，讲家庭的规划，讲人情往来，从新生的娃娃讲到故去的亲朋，讲着讲着，一股愁绪渐渐涌上心头，又在几口热酒后变得情绪饱满，畅快豁达。

是啊，人生只是一个过程，过好每一天才是关键。做好当下事、珍惜眼前人，最为重要。在这种共识下，掀起新一轮饮酒高潮，大家频频举杯，失意、得意、酒意、情意尽在其中。

午饭后，客人离去。我随母亲在村头转了一圈。村子是寂静的，不少房子是铁将军把门，农村的空心化依然严重。留守的多是老人，孩子也少见了，鸡犬之声相闻已是过去的事了。听母亲说，有些老人被接到城里生活了，有些年纪轻一点的老人外出打零工了，孩子们则被在外务工的父母带出去上学了。好在土地都被种田大户租种了，撂荒现象少见了，农民每年也有了一笔稳定的收入。总之，大家的日子是越过越好了，生活也有了盼头。有些村子还开办了“长者食堂”，解决了留守老人吃饭难的问题。乡村集市每月逢8是热集，十里八乡的人都会赶过来，卖各种土特产和日用品，热闹得很。很遗憾这次的热集刚刚结束，我是完美错过了。

母亲接着领我来到她的菜园。园子不大，却打理得极规整。霜打过的菠菜、白菜和大葱，看上去青翠水灵。母亲俯下身去，伸手去抚弄着它们，满眼是爱怜之情。这片菜园，是母亲的心头宝，春夏秋冬，她都在这里忙碌，种下一茬茬蔬菜，也种下对生活的热爱与期望。

母亲在这片土地上，不知道抵御了外界多少的凄风苦雨，却为我们保存了最朴素的温暖。

相聚的时光总是短暂，欢乐转眼就在别离的不舍中拉上了帷幕。母亲眼中泛起泪花，无限感慨地说：“见一面算一面。下次相见，不知道又要到啥时候。”

我笑着说：“只要有心，想见就能见。”

是啊，这是交通发达带来的便利，让天涯变咫尺，让思念之苦转眼变成了相见之欢。这次返乡，最令人欣喜的是故乡开通了高铁，这是盼了多少年的好消息，终于梦想成真了。和谐号、复兴号高速列车将城市与乡村紧紧牵系在一起，以后再也没有山高水长、辗转换乘的焦虑了。

看着弟弟发动车辆，母亲心中有万般不舍，也为我拒绝带走任何土特产而难过。她轻轻挥一挥手，小声叮嘱：“注意安全，到了报个平安。”

车子驶出村庄，后视镜里，那个穿着绛红色棉袄的身影，那几间灰瓦老屋，很快融入了无边的原野里。

风吹过江汉平原，也吹过我滚烫的脸颊。每次返乡，对我都是一次精神的朝圣，充实而温暖。

而母亲，始终站在脚下的土地上，在这里一待就是一生。她守候着大地，守望着儿女，不急，亦不躁；不亢，亦不卑。

眼前的故乡越来越模糊，而心中的故乡却越来越清晰……

作者简介

崔云香（笔名：崔云）：湖北钟祥人，现居珠海。社会工作师，高级心理咨询师。中国作协会员，中国散文学会会员，广东省第十三、十四届人大代表，珠海市作家协会副主席，珠海市社科联常委。有着近10年的文化从业经历及20余年的社团工作经历，先后创办了两家社会组织，现任珠海市关爱协会会长。

从事文学创作近40载，在各级报刊发表各类体裁的文学作品数百篇，有多篇散文及报告文学作品获奖及被收藏。主编过多部报告文学集，出版有《亲亲宝贝》《云儿飘飘》《陌上花开》《云淡风清》《云水禅心》《重逢》《青灯集》《照见》八部散文、随笔集。散文集《重逢》曾荣获珠海市第四届“苏曼殊文学奖”。散文作品《绽放》在中国散文学会公众号2024年第一季度网络排行榜中，荣获“十佳作品奖”。