河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“又来了！陈阳，它又咬我了！就在背上！”
“大半夜的你又发什么疯！我看你是魔怔了！”
“妈，您少说两句！”
“我少说两句？你看看她，自从那个孩子掉了，哪天正常过？整天神神叨叨说有虫子，我看她就是不想给我们老陈家生孙子，故意找茬！”
“不是的！真的有东西在咬我！好疼……”
黑暗中，妻子压抑的哭声和母亲尖利的咒骂声交织在一起，像两把锯子，要把我的脑袋活活锯开。
我夹在中间，痛苦不堪。
直到我撬开床板的那一刻，我才明白，我的妻子，她没有疯。
疯的是这个家。
01.
“还躺着？太阳都晒屁股了！一大家子等着你做饭呢！”
我妈的声音像一把锥子，隔着门板都能刺穿耳膜。
我翻了个身，看了一眼身边。妻子林舒蜷缩着，背对着我，身体瘦得像一片纸，仿佛风一吹就会飘走。
自从一个月前，她意外流产后，她就变成了这样。
沉默，惊恐，彻夜难眠。
我叹了口气，起床穿衣。
“妈，让她再睡会儿吧，她身体还没好。”
我妈正在厨房里砰砰乓乓地剁着什么，闻言头也不回地呛我：“身体没好？我看是心没好！金贵得很，连个早饭都不做了？想饿死我跟你爸？”
我爸坐在小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一言不发。在这个家里，他永远是个透明人。
我们一家五口，挤在这套不到七十平米的老房子里。我和林舒结婚后，没钱买新房，就一直跟爸妈住在一起。
以前，林舒怀孕的时候，我妈虽然嘴上不说，但态度还算过得去。每天变着花样给她做好吃的，盼着她能一举得男。
可那次意外，林舒从楼梯上摔下来，孩子没了。
从医院回来的那天起，我妈的脸就没晴过。在她看来，是林舒自己不小心，弄丢了她的宝贝孙子。
我端着一碗刚热好的粥走进卧室。
林舒已经醒了，呆呆地坐在床上，眼神空洞地看着床单。
“小舒，吃点东西吧。”我把碗递过去。
她像是被惊了一下，猛地缩回手，紧张地看着我：“陈阳，昨天晚上……它又来了。”
“什么？”我心里一沉。
“就是那个虫子，”她掀开自己的睡衣，露出光洁的背部，“就在这里，一直咬，一直咬，又痒又疼。”
我仔细看了看，她的皮肤上什么都没有。光滑，细腻，连个红点都找不到。
“小舒，你是不是太紧张了？医生说流产后身体会比较敏感……”
“不是的！”她激动地打断我，“我能感觉得到！它就在床单下面！就在我们身子底下！你把床单掀开看看！快！”
她的声音带着一丝神经质的尖锐。
我无奈，只好掀开床单，又拍了拍床垫。
“你看，什么都没有。”
她不信，自己扑过去，把床单、被罩，所有东西都扯下来，扔在地上，一遍一遍地检查。
结果当然是什么也找不到。
她颓然地坐在光秃秃的床垫上，抱着膝盖，无声地流泪。
我妈在外面听见了动静，冲了进来。
“又作什么妖呢？这一天天的还让不让人活了！”她看着一地狼藉，叉着腰骂道，“我看你就是存心不想好！陈阳，别管她，让她作！我看她能作出个什么花来！”
林舒的身体抖得更厉害了。
我把她揽进怀里，感觉她的骨头硌得我生疼。
02.
从那天起，林舒对“虫子”的恐惧变本加厉。
她不敢在床上睡觉。每天晚上，她都要把床单被套放在热水里烫一遍，再用消毒水把整个房间喷个遍。
即便如此，她一躺上床，还是会像惊弓之鸟一样弹起来。
“有！又有东西在爬！”
她尖叫着，抓挠着自己的身体。
好几次，我半夜被她惊醒，看到她一个人坐在黑暗里，用指甲在自己胳膊上、腿上划出一道道血痕。
“小舒，你别这样，你吓到我了。”
“它咬我……好疼……”她喃喃自语，眼神涣散。
我带她去看了好几个医生，皮肤科，神经内科，甚至心理科。
医生的诊断都大同小异：产后抑郁，伴有皮肤感觉异常。
简单来说，就是她心理出了问题，那些“虫咬”的感觉，都是她自己想象出来的。
我妈拿着诊断书，像是拿到了尚方宝剑。
“我就说吧！是她自己有病！脑子不正常了！”她在饭桌上，当着所有人的面，毫不留情地嚷嚷，“一天到晚疑神疑鬼，我看我们家迟早要被她搅黄！陈阳，我跟你说，这种女人，不能要了！”
“妈！”我重重地把筷子拍在桌上，“您积点口德行不行！小舒她现在是病人！”
“病人？我看她是装病！就是不想生孩子，不想伺候我们老的！”我妈也来了火，“我告诉你，你要是敢为了这个疯婆子跟我吵，你就给我滚出去！”
林舒就坐在我对面，低着头，一言不发。
那碗饭，她从头到尾，一口都没动。
晚上，我买了她最爱吃的榴莲回家，想哄她开心。
我推开卧室门，却看到她抱着一床被子，睡在冰冷的地板上。
“地上凉，快回床上来。”我拉她。
她拼命摇头，眼里全是恐惧：“不，我不上去，床上有虫子……地上没有……”
我看着她苍白的脸，和那双因为恐惧而睁大的眼睛，心里像被针扎一样疼。
我没办法，只好也从柜子里抱出一床被子，在她身边躺下。
“你不睡床，我也不睡。我陪你。”
那一晚，我们两个就这么并排躺在坚硬冰冷的地板上。
我能清楚地听到她因为寒冷和恐惧，牙齿打颤的声音。
03.
事情的转折，发生在我岳母过来探望之后。
岳母提着大包小包的补品，一进门，看到林舒的样子，眼圈当场就红了。
“小舒，你怎么瘦成这样了？”
林舒看到自己的妈妈，强撑了多日的委屈终于决堤，抱着岳母嚎啕大哭。
我妈从厨房里走出来，脸上没什么表情。
“亲家母来了。”
“大姐，”岳母擦了擦眼泪，看着我妈，语气里带着一丝质问，“小舒在这里，是不是受什么委屈了？她流产还没多久，怎么搞成这副样子？”
我妈把锅铲往流理台上一扔，发出一声刺耳的巨响。
“我能让她受什么委屈？好吃好喝地伺候着，是她自己不争气，整天神神叨叨，说床上有虫子，觉都不睡，能不瘦吗？”
“虫子？”岳母愣住了，“什么虫子？家里不干净？”
“干净得很！”我妈提高了音量，“我们都请人来看过了，什么都没有！是她自己脑子有问题！亲家母，不是我说你，你这女儿，得好好管管了！再这么下去，我们家都要被她拖垮了！”
岳母的脸色瞬间沉了下来。
她拉着林舒的手，仔细检查着，当她看到林舒胳膊上那些自己抓出来的血痕时，脸色变得铁青。
“陈阳，你过来。”岳母看着我。
“妈。”我低着头，不敢看她。
“我们家小舒，嫁到你们家，不是来受气的。”岳母的声音很平静，但带着一股不容置疑的力量，“她现在病了，你们不体谅，还这么刺激她。这日子要是能过，就好好过。要是不能过，我今天就把我女儿带走！”
这话一出，我妈彻底炸了。
“带走？你想得美！她是我们陈家的媳妇！生是我们陈家的人，死是我们陈家的鬼！你今天敢把她带走试试！”
“试试就试试！我女儿我还做不了主了？”
两个妈，就在客厅里吵得不可开交。
我爸躲进了房间，关上了门。
林舒被吓得浑身发抖，死死地抓着我的胳gin。
我看着眼前这鸡飞狗跳的一切，第一次对这个家，感到了彻底的绝望。
04.
岳母最终还是没能带走林舒。
林舒哭着不肯走，她说她走了，这个家就真的散了。
但岳母的到来，像一根刺，深深扎进了我的心里。
我不能再这么浑浑噩噩下去了。
我开始偷偷观察。
我发现了一件很奇怪的事。
林舒说“虫咬”的感觉，只在她躺在我们卧室那张床上时才会出现。
她睡在客厅的沙发上，或者睡在地板上，就一夜安稳。
难道问题真的出在那张床上？
那张床，是我和林舒结婚的时候，我妈托人从老家一个木匠那里定做的，说是用的上好的实木，结实耐用。
我趁我妈出门买菜的时候，把床垫掀了起来。
那是一张很厚重的棕榈床垫。我仔仔细细地检查了每一寸，用手按压，用鼻子去闻，没有任何异常。
我又检查床板。
床板是几块厚实的木板拼接而成的，刷着红色的漆，看起来也没什么问题。
我甚至趴在地上，用手电筒照着床底，除了积了些灰尘，什么都没有。
难道，真的是林舒的幻觉？
晚上，我尝试着说服林舒。
“小舒，要不……我们把这张床换掉？买一张新的？”
没想到，我妈在门外听见了。
“换床？为什么好端端的要换床？”她冲了进来，一脸警惕，“这张床花了我三千多块钱！才用了几年就要换？你们当钱是大风刮来的？”
“妈，小舒睡这张床不舒服……”
“她是不舒服，还是心里有鬼？”我妈冷笑一声，“我看她就是见不得我给她买的东西！嫌我这个老婆子碍眼！行啊，你们换！把这张床扔了，把我这个老太婆也一起扔出去算了！”
她又开始了一哭二闹三上吊的戏码。
我筋疲力尽。
那天晚上，林舒又一次从床上惊醒。
她没有尖叫，只是坐在黑暗里，绝望地对我说：“陈阳，我们离婚吧。”
我浑身一震。
“我受不了了……我真的受不了了……”她哽咽着，“也许我真的是个疯子，我不该再拖累你了。”
我一把将她抱住。
“不许胡说！我不会跟你离婚的！永远不会！”
我抱着她冰冷的身体，下了一个决心。
我一定要把这件事查个水落石出。
不管那下面藏着的，是虫子，还是鬼。
05.
我决定找个外人来帮忙。
我托朋友找了一个干了二十多年的老师傅，专门做家具维修和除虫。
我骗我妈，说家里最近潮，想让师傅来看看家里的老家具，顺便做个保养，防止生虫。
我妈一听不花她的钱，还能占便宜，也就没再说什么。
周六上午，王师傅提着一个工具箱上门了。
他先是在屋里转了一圈，看了看我家的那些老柜子，摇了摇头。
“小伙子，你家这家具都有些年头了，木头都有些糟了，确实容易生蛀虫。”
我妈一听，立刻紧张起来：“师傅，那怎么办？严重吗？”
“问题不大，我给你们做个全面的熏蒸消毒就行。”
我趁机把他引到卧室。
“王师傅，您重点帮我看看这张床。我媳妇儿总说睡在上面身上痒。”
王师傅戴上老花镜，开始仔细检查。
他敲了敲床头，又摸了摸床沿，最后，他和我一样，掀开了床垫。
他俯下身，鼻子几乎要贴到床板上，仔细地闻了闻。
“奇怪了……”他自言自语。
“怎么了师傅？”我心里一紧。
“这床板……好像被人用什么东西泡过。”王师傅皱起了眉头，“有一股很淡很淡的味道，说不上来是什么，但肯定不是木头本身的味道。”
我的心跳开始加速。
“您……您能看出来是什么吗？”
王师傅摇摇头：“看不出来，都渗进木头里了。而且这床板的漆也刷得有问题，太厚了，把什么都盖住了。”
他用手在床板上用力地按了按，床板发出“嘎吱”的声响。
“你这床板下面是空的？”
“对，下面是空的，能储物。”我回答。
“我能打开看看吗？”
“可以！”我立刻说。
这张床的床板，只有在安装的时候才能从下面固定，装好后，从上面是打不开的。想要打开，必须用工具把床沿的木条撬开。
我妈听见动静，也走了进来。
“好端端的，撬床干什么？这要是撬坏了怎么办？”她一脸不乐意。
“妈，就让师傅看看，要是有虫，也好一次性清干净。”我坚持道。
王师傅从工具箱里拿出一根扁长的撬棍。
他找到床板和床沿的接缝处，把撬棍插了进去。
“小伙子，你这床做得太死了，缝隙很小，要用点力气。”
他说着，开始用力。
木头发出了令人牙酸的“嘎吱”声。
我妈在一旁心疼得直咧嘴：“哎哟！慢点！慢点！我的床啊！”
林舒也站在门口，紧张地看着我们。
随着王师傅的用力，一条木板被缓缓地撬开了一道缝。
就在这时，一股极其诡异的气味，从那道缝隙里飘了出来。
那不是木头腐朽的味道，也不是任何我闻过的味道。
那是一种……混合着植物汁液、泥土和某种说不清的腥气的味道。
很难闻，让人头皮发麻。
06.
王师傅也闻到了，他停下动作，皱着鼻子在空气里嗅了嗅。
“什么味儿啊这是……真够呛人的。”
我妈也捂住了鼻子，一脸嫌恶：“什么东西发霉了？我就说别撬，这下好了，一屋子臭气！”
只有林舒，她的脸色在闻到那股气味之后，瞬间变得惨白如纸。
她扶着门框，身体摇摇欲坠，眼神里充满了极度的恐惧，仿佛看到了什么世界上最可怕的东西。
“小舒！”我急忙想过去扶她。
“别……别过来……”她颤抖着，指着那张床，“是它……就是这个味道……我每天晚上……都能闻到……”
我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
她不是幻觉！她是真的闻到了！
“师傅！快！把它撬开！”我冲着王师傅大喊。
王师傅也被这阵势搞得有点紧张，他不再犹豫，深吸一口气，用尽全身力气猛地一撬！
“咔嚓！”
一声脆响，一整块床板被应声撬了起来！
霎时间，那股诡异又浓烈的气味，铺天盖地地涌了出来，熏得人几乎要呕吐。
我妈尖叫一声，连连后退。
我强忍着恶心，和王师傅一起，合力将那块沉重的床板掀开，扔到了一边。
我们迫不及待地朝床板下看去。
那里的景象，比我想象过的任何一种可能，都要诡异，都要恐怖一百倍！
我死死地盯着床板下的东西，瞬间脊背发凉，全身的血液仿佛都在一瞬间冻结了，巨大的恐惧让我几乎无法呼吸。
我颤抖着，用尽全身力气，才从喉咙里挤出一句话。
“妈呀！这......这是啥啊......”
