江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林逸兜里只剩下一张皱巴巴的简历和坐公交的硬币。
为了去众诚集团面试，他穿上了那套捂出馊味的廉价西装，在早高峰的8路车上，被一个提着尿素袋子的大爷蹭了一裤腿灰。
为了保住这唯一的行头，他把座位让给了大爷，顺嘴吐槽了几句要去面试的这家公司“吃人不吐骨头”。
他以为这只是倒霉的一天里最不起眼的插曲。
可当他被面试官羞辱得体无完肤，准备卷铺盖走人时，会议室的门开了。
那个提着尿素袋子的大爷走了进来，并没有去倒垃圾，而是直接坐在了主位上，咧嘴一笑...
七月的城市像个巨大的蒸笼。
没有风。
只有热气从柏油路面的缝隙里钻出来，缠绕在行人的脚踝上。
林逸站在出租屋的镜子前。镜子裂了一道纹，把他的脸劈成两半。左边的脸苍白，右边的脸挂着汗珠。
他伸手抹了一把额头。手心里全是腻乎乎的油汗。
屋里没开空调。电费上个月就欠了，房东老太太每天早上准时在楼下敲铁盆，像是在给这一栋楼的穷鬼送葬。
林逸拿起桌上的半瓶矿泉水，仰头灌下去。水是温的，带着股塑料瓶被暴晒后的怪味。
他必须得出门了。
今天是众诚集团面试的日子。
这是最后的机会。如果拿不下这份工作，下个月他就得卷铺盖滚回老家，去县城的广告店里给猪饲料做喷绘。
他穿上了那套深蓝色的西装。
西装是两年前买的，袖口已经磨得发亮。因为长期塞在箱底，布料上带着一股去不掉的樟脑丸味。
他用力扯了扯衣领，试图让它看起来挺括一些。
没用。廉价的化纤面料软趴趴的，像贴在身上的狗皮膏药。
林逸叹了口气，抓起桌上的简历夹，推门走了出去。
楼道里充斥着油烟味和霉味。
一只野猫从垃圾桶上跳下来，受惊似的窜进阴影里。
林逸走到公交站台。
8路车。
这是通往CBD唯一不需要换乘的公交车。票价两块。
站台上挤满了人。上班族，卖菜的，送孩子上补习班的。每个人脸上都写着焦躁。
太阳毒辣地烤着头顶的铁皮棚。
汗水顺着林逸的后背往下流，西装衬衫很快就湿透了，粘在脊梁骨上，难受得像有一万只蚂蚁在爬。
车来了。
像一头喘着粗气的老牛，哼哧哼哧地停在路边。
车门一开，人群像决堤的洪水一样往上涌。
林逸被人流裹挟着，双脚几乎离地，硬生生被挤进了车厢。
车厢里是一锅煮沸的粥。
韭菜盒子的味道，狐臭味，洗发水的香精味，还有陈旧皮革散发出的酸臭味，混合在一起，在此刻发酵。
林逸护着胸前的简历夹。这是他的命根子。
他好不容易挤到了后车厢。
运气不错。
靠窗的一个位置刚空出来，一个胖大姐下车了。
林逸眼疾手快，一屁股坐了下去。
屁股底下还是热的。
但他顾不上了。他长出一口气，把简历夹平放在膝盖上，转头看向窗外。
窗外的景物在倒退。
那些低矮的棚户区逐渐消失，取而代之的是玻璃幕墙闪闪发光的写字楼。
车过三站。
人更多了。
车厢连接处发出咯吱咯吱的惨叫声，像是快要散架。
“往里走！往里走！后面那谁，别堵着门！”司机在前面声嘶力竭地吼。
一个身影随着人流挤了过来。
是个老头。
大概六十多岁。头发花白，乱糟糟的像一窝枯草。脸上沟壑纵横，那是常年在日头底下暴晒留下的痕迹。
老头穿一件洗得发黄的白背心，下身是一条卷着裤脚的黑布裤子。脚上是一双解放鞋，鞋帮上沾满了黄泥。
最显眼的是他手里提着的一个编织袋。
红蓝白三色条纹，那种装化肥或者装垃圾的袋子。鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么破烂。
袋子口扎得死死的。
老头被人群挤得东倒西歪。他死死护着那个袋子，像是护着什么宝贝。
车猛地一个刹车。
老头没站稳，身子往前一扑。
那只粗糙的编织袋重重地蹭在林逸的膝盖上。
林逸本能地缩了一下腿。
晚了。
深蓝色的西裤膝盖处，多了一道显眼的灰白色印记。
是墙灰，或者是水泥灰。
林逸的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
他伸手拍了拍。灰拍不掉，反而渗进了布料的纹理里。
这可是他面试的行头。
老头站稳了身子，咧嘴一笑，露出一口烟熏火燎的黄牙：“对不住啊小伙子，车太晃。”
声音沙哑，像砂纸磨过桌面。
林逸没说话。他心里窝着火。
但他没发作。
发作也没用。这老头看着就没钱，让他赔裤子？还是让他把灰舔干净？
林逸抬头看了老头一眼。
老头满头大汗，汗水顺着脸上的沟壑往下流，滴在那个脏兮兮的编织袋上。他一只手抓着吊环，手臂上的青筋暴起，身体随着车厢的晃动像风中的枯叶。
林逸又看了一眼自己的裤子。
再这么蹭下去，这一身就彻底废了。
他叹了口气，站起身来。
“你坐这。”林逸冷冷地说。
这不是什么尊老爱幼。他只是不想让那个该死的编织袋再碰自己第二次。
老头愣了一下：“不用不用，你坐，你们年轻人上班累。”
“让你坐你就坐。”林逸把身体往旁边侧了侧，语气生硬，“你那袋子晃来晃去的，把你身上那身土都蹭我身上了。我还得去面试。”
老头低头看了看那个编织袋，又看了看林逸裤腿上的灰印，不好意思地笑了笑。
“那是，那是，耽误你事儿了。”
老头也没客气，一屁股坐了下来。他把那个编织袋小心翼翼地抱在怀里，像是抱个孙子。
林逸站在旁边，尽量把身体缩得紧一点，避免碰到周围满身汗臭的人。
老头坐稳了，抬头看林逸。
“小伙子，去哪面试啊？”老头问。
林逸不想搭理他，但车堵在路上，一时半会儿动不了。
“前面。”林逸随口敷衍。
“前面是哪？”老头不依不饶，似乎想找个人唠嗑。
“众诚大厦。”
“哦，众诚啊。”老头点了点头，伸手在编织袋上拍了拍，“大公司。那是大公司。”
“大有什么用。”林逸看着窗外拥堵的车流，心里的烦躁像野草一样疯长，“听说里面设计部的主管是个变态，专门喜欢折腾人。进去也是当炮灰。”
老头眼睛眯了一下。
“怎么个变态法？”老头问。
林逸冷笑一声：“听以前的同学说，那主管叫王什么来着，从来不看作品，就看会不会拍马屁。你是不知道，现在的设计圈，全是这种草包当道。真正想做东西的人，连门都进不去。”
林逸平时话不多。
可能是因为太热，也可能是因为在这个看起来像拾荒者的老头面前，他觉得没什么好顾忌的。
反正这老头也听不懂。
“我也就去碰碰运气。”林逸接着说，语气里带着一丝自嘲，“就想看看这传说中的众诚设计部，到底烂到什么程度。要是真像传闻那样，这破工作不要也罢。”
老头听得很认真。
他甚至还若有所思地点了点头。
“你说得对。”老头忽然说，“草包当道，那确实不行。”
林逸低头看了老头一眼。
老头正低头摆弄着那个编织袋的扎口绳子，手指粗糙得像老树皮。
“你也懂设计？”林逸讽刺了一句。
“不懂。”老头嘿嘿一笑，“我就一糟老头子。不过我也觉得，干活还得看手艺，不能光看嘴皮子。”
车到了CBD站。
广播里传来毫无感情的女声报站。
“借过，下车。”
林逸抓紧简历夹，开始往车门方向挤。
“哎，小伙子！”
老头在后面喊了一声。
林逸没回头。
“裤子上灰还没拍干净呢！精神点！”老头的声音被淹没在嘈杂的人声里。
林逸挤下了车。
热浪扑面而来。
他站在路边，低头用力拍打着裤腿上的灰渍。越拍越脏。
那一块灰白色的印记，像是一个嘲讽的笑脸。
众诚大厦就在马路对面。
高耸入云，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像一把利剑插在城市的心脏上。
林逸深吸了一口气。
空气里全是汽车尾气的味道。
他迈步向大厦走去。
进了旋转门，冷气瞬间包裹了全身。
大厅里铺着大理石地板，亮得能照出人影。前台的姑娘化着精致的妆，穿着剪裁合体的制服，笑容标准得像塑料模特。
林逸走过去。
“你好，我来面试设计部的职位。”
前台姑娘抬起头。
她的目光在林逸那张苍白的脸上停留了一秒，然后迅速下移，扫过那件廉价的西装，最后停在了膝盖那块灰渍上。
笑容稍微僵硬了一下。
“那边电梯，二十三楼。”姑娘指了指左边，声音冷淡了许多。
林逸感觉到了那种目光。
像针一样。
他抓紧了手里的简历夹，转身走向电梯。
电梯里有镜子。
林逸看着镜子里的自己。头发被汗水打湿了，软塌塌地贴在头皮上。西装皱得不像样。裤子上的灰怎么看怎么扎眼。
他和这个光鲜亮丽的大楼格格不入。
像一只误闯进皇宫的老鼠。
二十三楼。
设计部。
走廊两边的墙上挂着各种获奖证书和概念设计图。充满了现代感和艺术气息。
候客室里已经坐了三四个人。
都是年轻人。
男的穿着笔挺的定制西装，头发梳得一丝不苟，散发着昂贵的古龙水味。女的穿着职业套裙，手里拿着名牌手包。
他们都在低头看手机，或者翻看精致的作品集。
没人说话。
空气里流动着一种无形的压力。
林逸找了个角落坐下。
屁股刚沾到椅子，旁边一个戴眼镜的男生就下意识地往旁边挪了挪，像是怕沾上什么病毒。
林逸把简历夹放在膝盖上，正好挡住那块灰渍。
他闭上眼睛，调整呼吸。
不管怎么样，来都来了。
哪怕是死，也得死个痛快。
“下一个，林逸。”
一个穿着包臀裙的秘书走出来，拿着名单喊道。
林逸睁开眼，站了起来。
“到。”
他跟着秘书走进了里面的会议室。
会议室很大。
一张巨大的椭圆形长桌。
尽头坐着一个男人。
三十多岁，大背头，脸有些浮肿，戴着金丝边眼镜。脖子上的领带打得太紧，勒出一圈肉。
这就是王经理。
王经理正低头玩着手机，连头都没抬。
“坐。”
林逸拉开椅子坐下。
“简历。”王经理伸出一只手，手指短粗，指甲修剪得很圆润。
林逸把简历递了过去。
王经理拿过简历，并没有看内容，而是先用两根手指捏着纸的一角，像是捏着一张擦过鼻涕的纸巾。
他嫌弃地皱了皱眉。
“这种纸，你也拿得出手？”王经理把简历扔在桌子上，“路边打印店五毛钱一张的吧？”
林逸的心沉了一下。
“内容比纸张重要。”林逸硬邦邦地说。
王经理终于抬起头。
他上下打量着林逸。
目光毫不掩饰地在那件皱巴巴的西装和裤腿的灰渍上扫荡。
“内容？”王经理嗤笑一声，“一个连自己形象都管理不好的人，能做出什么好设计？你是刚从工地上搬完砖过来的吗？”
林逸握紧了拳头。
指甲掐进肉里。
“我是来应聘设计师的，不是来应聘模特的。”林逸压着火气，“我的作品集在后面，您可以看看。”
王经理连翻都没翻。
他把手里的笔在桌子上敲得笃笃响。
“林逸是吧。”王经理靠在椅背上，一脸的不耐烦，“你知道众诚是什么地方吗？这里是顶级的广告公司。我们的客户都是世界五百强。你觉得，让你这样一个穿着脏裤子、满身汗味的人去见客户，合适吗？”
“裤子是在公交车上被人蹭脏的。”林逸解释了一句。
“借口。”王经理打断他，“失败者总是有借口。买不起车是你的问题，挤公交是你的问题，被人蹭脏也是你的问题。公司不需要有问题的人。”
林逸感觉一股血直冲脑门。
他想站起来把桌子掀了。
但他忍住了。
为了房租。为了那两桶泡面。
“王经理，您可以先看看我的设计稿。”林逸咬着牙，“这组设计我做了一个月，是关于城市旧改的……”
“行了。”
王经理挥了挥手，像是在赶一只苍蝇。
“不用看了。你的审美从你的穿衣打扮就能看出来。一股子廉价味儿。这种东西，拿去给路边摊做招牌还差不多。”
王经理拿起那份简历，随手一甩。
薄薄的纸片在空中飘了一下，落在了地上。
正好落在林逸的脚边。
“带上你的垃圾，出去吧。”王经理重新拿起手机，不再看他。
林逸坐在那里。
会议室里冷气开得很足，但他却觉得浑身发冷。
羞辱。
赤裸裸的羞辱。
他不仅否定了林逸的现在，还否定了林逸的才华。
林逸慢慢地弯下腰。
他捡起那份简历，拍了拍上面的灰尘。
就像刚才在路边拍打裤腿一样。
没有任何意义。
他站直了身体，看着那个还在玩手机的胖子。
“众诚不过如此。”林逸的声音很轻，但很清晰。
王经理猛地抬起头，脸色阴沉：“你说什么？”
“我说，有你这种瞎了眼的主管，这公司迟早要完。”
林逸说完这句话，感觉心里那种堵得慌的东西终于通了一些。
反正工作是没戏了。
骂一句回本。
“你他妈……”王经理猛地拍桌子站了起来，脸上的肉都在颤抖，“保安！叫保安！把这个要饭的给我轰出去！”
王经理指着林逸的鼻子，唾沫星子乱飞。
“我看你是在找死！也不打听打听我是谁！在这个圈子里，只要我一句话，你以后连个做图文店工作的机会都没有！”
林逸冷冷地看着他，转身准备离开。
就在他的手刚触碰到门把手的时候。
门把手自己转动了。
那扇厚重的红木大门被人从外面用力推开。
一股热浪顺着门缝钻了进来，那是走廊里还没来得及散去的夏日暑气，或许还夹杂着某种来自街头的、粗粝的味道。
顾松山看都没看王经理，径直走到发愣的林逸面前。
全场死寂。
老头还是那身打扮。
白背心，黑裤子，沾满黄泥的解放鞋。
手里依然提着那个红蓝白条纹的尿素袋子。
他走得很急，额头上全是汗，几缕湿漉漉的白发贴在脑门上。
会议室里安静得连一根针掉在地上都能听见。
那种安静不是平静，而是窒息。
王经理保持着那个指着林逸鼻子的姿势，手指僵在半空中，像一尊滑稽的雕塑。
他的嘴巴张得老大，原本嚣张跋扈的表情瞬间凝固，然后一点点崩塌，变成了极度的惊恐和不可置信。
那一层油腻的汗水瞬间从他的额头上冒了出来。
“董……董……”
王经理结巴了半天，那个称呼像是卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。
顾松山根本没理他。
他站在林逸面前，先把那个沉甸甸的编织袋往光亮如镜的会议桌上一放。
“砰”的一声闷响。
里面好像装着什么铁器或者是硬家伙。
然后，老头伸出一只粗糙的大手，拍了拍林逸的肩膀。
“小伙子，走得挺快啊。”顾松山咧嘴一笑，露出一口黄牙，“不是说要去面试吗？怎么，这么快就面完了？”
