59年毛主席参观故居，在父母的遗像前久久伫立：娘，您的儿回来了

1949年10月1日，中午十二时的天安门城楼上，礼炮声震耳。毛主席按下电钮升起第一面五星红旗时，身旁的工作人员听见他轻声说了一句：“母亲若在，想必会欣慰。”那句无人应答的呢喃，像一颗细小的火种，埋在他心底整整十年，终于在1959年盛夏的六月，被乡音唤醒。

1959年春天，华北大地风沙滚滚，黄河水位偏低，粮情吃紧。八届七中全会闭幕后，毛主席没有回中南海，而是乘列车连访河南、河北，问灾问粮问民情。五月底抵武汉，他干脆把原定日程一推，“再绕去湖南看看”。这个决定写进了随行日记，但韶山二字并未出现。

6月23日晚，长沙东郊小雨。省委书记周小舟端出一桌腊肉、剁椒、蒿子粑粑。席间，主席夹了一块熏豆腐，嚼得极慢，忽然抬头：“明天，我想到韶山冲走走。”一句轻飘的话，让警卫组一愣；车队路线、警戒方案统统没有预案，只能连夜调整。高智悄悄和李银桥对视——这趟路，终究是要走的。

翌日凌晨，专列停在湘潭，换吉普车再折向西。细雨如丝，水稻青翠。车过银田寺，他示意停车，下车步行。三十二年之前，那场骤雨夜，他曾发誓“革命不成，不踏家门”。脚下红壤翻新，誓言算是兑现了。

车到松山一号楼时，已近午夜。灯泡忽闪，老屋静默。木门一推即开，他转身吩咐：“别忙接待，乡亲若想上来坐，不拦。”语气平和，却带不走眸中微微的红血丝。座谈一直开到断电，油灯熄灭前，他自嘲一句：“好，黑下来，正好睡！”

3点过半，他醒得很早。山里雾重，草叶淌水。毛继生迎面撞上，刚要敬礼，主席先开口：“去坟上。”俩人带路，罗瑞卿与李银桥随后。稀疏月光下，小路泥泞，年近花甲的他执意不用拐杖。半小时后，一抹荒坟跃入眼帘，碑字模糊，野草盖顶。他停住脚，摘帽，长揖三次。沉默许久，他说：“前人辛劳，后人得福。”声音并不高，却清晰穿透山谷。

回程途中，有农人递来热茶。警卫想拦，他摆手接过，抿一口，眸色柔和：“还是这个味。”到招待所门口，他把木杯交还，“谢谢，拿回家去，还能用。”那位农人红了眼眶。

上午九点，故居门前挤满父老。有人高喊：“毛委员回来了！”掌声里夹着哭腔。主席一一握手，手上厚茧与乡亲的老茧相碰，干燥又温热。屋内陈设经修缮，仍显陈旧。穿过横堂，他直奔父母遗像。那张摄于1919年的黑白照片挂在墙上，母亲浅笑，父亲端坐。片刻寂静后，他低声：“娘，您的儿回来了。”话音轻，却让屋里人鼻子发酸。

看罢房间，他去了屋后晒谷坪。四周竹林尚在，风吹竹叶哗啦作响。他指着一处空地：“从前母亲灵柩就停在那儿，等我赶考回来。”说完，伫立良久，像在和过去对视。随行人员无言，只有蝉声阵阵。

午后，他绕道韶山学校。孩子们把校门堵得水泄不通，红领巾一浪接一浪。小队长仰头问：“主席爷爷，您小时候成绩好吗？”他大笑：“那会儿也淘气，老师常罚抄书。”众人轰然。课堂黑板上写着“好好学习，天天向上”，是1949年他题赠教育工作者的那句勉励，如今已成口号。

当天夜里，山风吹动窗棂，灯花闪灭又重燃。卫士值班记录：01：40主席踱步；02：15点灯看书；03：05伏案写作。天将破晓，一首《七律·到韶山》落笔。墨迹未干，鸟鸣满山。他放下狼毫，合上稿纸，轻轻呼一口气，像把十年思乡与一腔家国之念，一并封存。

两天后车队返程。山口处，乡亲扶老携幼相送，竹笛声与“送郎当红军”小调此起彼伏。他把车窗摇下，道一声“保重”，便随车远去。车后扬起的尘土里，有老者喟叹：“润之还是那样子，不忘本。”

1966年，他又一次回到韶山，却因事务缠身止步滴水洞，未再进老屋。十年后，病榻上的他屡次提及“回韶山看看”，日历最终停在九月九日，再无归期。自1910年离乡起，他一生回韶山仅十四次；新中国成立后，仅得两度探望。和千千万万个漂泊游子别无二致，唯一不同的是，他把更多心血给了更大的家园。

韶山冲的松林依旧，坟头草已数度枯荣。那张旧照片被妥帖挂在祖屋堂屋，来往参观者总会驻足。许多年过去，人们仍记得1959年那个清晨的低语：“娘，您的儿回来了。”