江西
“先生，您确定要查这个账户吗？太老了，可能早就销户了。”
银行柜员小姐姐探出头，有些为难地看着我。
我攥紧了手里那本几乎要散架的存折，仿佛攥住了我人生的最后一次机会。
“查，必须查！”
我死死盯着她，一字一顿地说。
这张写着我名字的存折，是我在那位对我吝啬了一辈子的父亲的遗物里，翻出来的唯一一件“遗产”。
01
父亲走了有一个月了。
他的离开，就像秋天里一片落叶的飘零，悄无声息。
接到医院电话的时候，我正在公司为了一个项目焦头烂额，电话那头护士的声音冷静得像块冰，她说，你父亲心梗，没抢救过来。
我“哦”了一声，挂了电话，盯着电脑屏幕上的PPT，看了足足三分钟，才猛地站起来，跟领导请假。
同事们投来同情的目光，我却感觉不到悲伤，只有一种巨大的、空洞的麻木。
父亲的葬礼办得很简单，符合他一辈子省吃俭用的风格。
来了些工厂的老同事、老邻居，他们拍着我的肩膀，说着千篇一律的“节哀顺变”，眼神里带着怜悯。
我机械地点头，道谢，像一个设定好程序的木偶。
我叫李默，今年三十二岁。
我和父亲的关系，就像他的名字，李贵，和我名字里的“默”一样，充满了格格不入的讽刺。
他叫“贵”，却活得比谁都“贱”。
而我叫“默”，却在心里对他喧嚣地抱怨了半辈子。
今天，我终于下定决心，来整理他留下的这间老房子。
推开门，一股混合着陈年灰尘、樟脑丸和淡淡霉味的气息扑面而来，呛得我咳嗽了两声。
阳光被厚重得发黄的窗帘死死地挡在外面，屋里昏暗一片。
我拉开窗帘，光线像一把利剑刺进来，无数的尘埃在光柱里疯狂地跳舞，仿佛在嘲笑着这里的死寂。
屋子里的陈设几十年如一日。
掉漆的木头桌椅，后背磨得发亮的藤椅，还有那台雪花点比节目还精彩的十四寸黑白电视机。
我记得，小时候我哭着闹着想要一台彩色电视机，因为邻居家的小胖每天都在炫耀他家的《西游记》是彩色的。
父亲只是冷冷地看了我一眼，说：“看黑白的，保护眼睛。”
我环顾四周，每一件物品都能勾起一段不怎么愉快的记忆。
墙角那个缺了一块的青瓷花瓶，是我八岁那年打碎的。
我至今还记得父亲那双仿佛要喷出火来的眼睛，和他高高扬起来，最终却只是狠狠戳在我脑门上的手指。
他没有打我，但他那句“成事不足败事有余的东西”，比打在我身上还疼。
我上大学那年，他给了我一个信封，里面是学费和第一个月的生活费。
钱被他用纸条仔细地捆着，一沓一沓的。
他没说“儿子，在外要照顾好自己”，只是一遍遍地叮嘱：“钱要省着点花，别跟人攀比，一分钱掰成两半花。”
我工作后，他更是很少主动给我打电话。
每次我打过去，对话永远是三段式。
“喂。”
“爸，是我。”
“嗯，吃饭没？”
“吃了，你呢？”
“吃了。”
然后就是长久的沉默，直到我实在找不到话说，尴尬地挂掉电话。
我买房的时候，首付差了五万块，急得像热锅上的蚂蚁。
我没好意思跟他开口，因为我知道他没钱，他那点微薄的退休金，自己生活都紧巴巴的。
可他不知道从哪里听说了，一天晚上提着一个布包来找我，把五万块现金拍在桌子上。
那钱旧得像是从土里刨出来的，散发着一股怪味。
他说：“这是我跟厂里几个老哥们凑的，你先拿去用。”
我当时感动得一塌糊涂，心里对他多年的埋怨也消解了不少。
可后来我结婚，想让他再支援一点办酒席，他却两手一摊，说：“我没钱了，结婚是你们自己的事，要靠自己。”
那一瞬间，我之前所有的感动都烟消云散。
我甚至恶意地揣测，那五万块，是不是他这辈子唯一一次“大方”，只是为了在我面前保住一个父亲的颜面。
从那以后，我们的关系更加冷淡。
他仿佛一座冰山，沉默，坚硬，永远散发着一股“别靠近我”的寒气。
而我，也在一次次的失望中，学会了绕着他走。
现在，他走了。
我站在这间充满了他的气息的屋子里，心里五味杂陈。
我开始动手整理。
他的衣服不多，就那么几件，翻来覆去地穿，领口和袖口都磨得起了毛边。
我把它们一件件叠好，放进一个准备丢弃的纸箱里。
然后是床底。
床底下堆满了各种他捡回来的瓶瓶罐罐和旧报纸。
我一边清理，一边苦笑。
他就是这样，一辈子都在“攒”这些不值钱的垃圾。
就在我快要清理完的时候，我的手碰到了一个硬硬的东西。
我把它从一堆旧报纸里扒拉出来。
是一个上了锁的旧木箱，就是那种几十年前陪嫁用的箱子，上面刻着已经褪色的“喜”字。
这箱子我见过，从小到大，它一直放在父亲床底的最深处，上面落满了灰。
我从来没见他打开过。
我好奇心上来了，找了把锤子，对着那把小小的铜锁，“哐哐”几下，锁应声而断。
我怀着一种类似寻宝的心情，打开了箱子。
箱子里没有金银财宝，也没有什么惊天动地的秘密。
只有一本红色的荣誉证书，写着“劳动模范，李贵”。
还有几张他年轻时和工友们的黑白合影，照片上的他，居然在笑，露出一口白牙，是我从未见过的开朗模样。
在这些东西下面，是一个用红布包裹着的小方块。
我小心翼翼地打开红布。
里面，是一张银行存折。
存折的封面是深绿色的，因为年代久远，边角已经起毛，塑料封皮也变得又黄又脆。
开户行写着“中国人民建设银行”，一个早已消失在历史长河里的名字。
而户主那一栏，用钢笔清晰地写着两个字——
李默。
是我的名字。
我瞬间愣住了，心脏像是被人狠狠攥了一把。
我的存折？
我什么时候有过这样一张存折？
我颤抖着手，翻开了存折。
开户日期，是1998年6月1日。
那一天，我十岁，是我上小学的第一个儿童节。
02
我拿着那本存折，在父亲的旧藤椅上坐了一整夜。
我把它翻来覆去地看，仿佛想从那泛黄的纸页里，看出花来。
存折的内页，用老式的针式打印机，打出了一行行的记录。
大部分都是存入，金额不大，几十，一百，偶尔有几笔几百的。
但记录非常密集，几乎每个月都有一到两笔。
最后的余额那一栏，数字已经模糊不清，被岁月侵蚀得只剩下一个淡淡的墨水印记。
我的脑子飞速运转起来。
1998年……
那一年，父亲的工资好像才几百块钱。
他要养活我，要应付家里的开销，怎么还能每个月都攒下钱？
我突然想起了很多事。
我想起他那双穿了十几年，鞋底都快磨穿的解放鞋。
我想起他常年不变的饭菜，永远是馒头配咸菜，偶尔有点肉沫，他总会第一时间夹到我的碗里，说自己不爱吃肉。
我想起他那辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠自行车，风里来雨里去，从没想过换一辆。
还有我工作后，每次过年想给他买件新衣服，他总是把眼一瞪，说：“我衣服多得穿不完，你净瞎花钱！”
然后把我买的衣服原封不动地塞回柜子里，继续穿着他那件洗得发白的蓝色工作服。
我一直以为，他是天性如此，是那种刻在骨子里的“抠门”。
现在想来，他省下的每一分钱，是不是都变成了这本存折上的一行行数字？
他背着我，偷偷地给我存了二十多年的钱？
这个念头一冒出来，就像一粒火星掉进了干草堆，瞬间在我心里燃起了熊熊大火。
我的心跳开始不受控制地加速。
二十多年……
就算每个月只存一百块，一年就是一千二，二十多年下来，那也是好几万！
更何况，里面还有不少几百块的存入记录。
再加上利息……
天啊！
这里面，到底有多少钱？
十万？二十万？
会不会更多？
这个想法让我感到一阵口干舌燥。
我最近正为了房贷焦头烂额。
每个月七千多的房贷，像一座大山压在我的胸口，让我喘不过气。
我和妻子都是普通上班族，工资不高，还要养孩子，日子过得紧巴巴的。
如果……如果这笔钱真有几十万，那我们家所有的困境，不就都迎刃而解了吗？
我甚至可以提前还掉一部分贷款，每个月的压力会小很多。
妻子也不用再为了省钱，一件衣服看中了好几个月都舍不得买。
我的孩子，也能报上他一直想去的那个乐高兴趣班了。
一种巨大的、夹杂着愧疚和狂喜的期待感，将我整个人淹没了。
我愧疚，因为父亲尸骨未寒，我却在这里盘算他的“遗产”。
我狂喜，因为这笔“天降横财”，或许能彻底改变我的生活。
那一晚，我失眠了。
我把存折放在枕头边，一会儿觉得它烫手，一会儿又忍不住拿起来，在昏暗的灯光下，徒劳地辨认着最后一行的余额。
我的脑海里，像放电影一样，一遍遍地上演着明天去银行的场景。
柜员小姐姐用惊讶的语气对我说：“先生，您这笔钱可真不少！”
然后我拿着一张写着巨大数额的银行回单，走出银行大门，阳光明媚，空气清新。
我甚至开始规划这笔钱的用途。
一半用来还房贷，一半存起来，给孩子当教育基金，再拿出一小部分，带妻子去她一直想去的海南旅游。
想着想着，我竟然笑出了声。
笑完之后，又是一阵心酸。
爸，你是不是早就知道我活得累？
你是不是早就为我准备好了这一切？
你这个老头子，为什么活着的时候，就不能对我好一点呢？为什么非要用这种方式……
我在这种复杂的情绪里，煎熬到了天亮。
第二天，我起了个大早。
我把存折小心翼翼地放进贴身的口袋里，感觉那里揣着一个沉甸甸的未来。
我甚至特意刮了胡子，换上了一件干净的衬衫，仿佛要去参加一个重要的仪式。
银行九点开门，我八点半就到了。
看着银行紧闭的玻璃门，我像个等待开奖的彩民，紧张，又充满希望。
九点整，门开了。
我第一个冲了进去，取了号，坐在等待区。
等待的时间，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。
我的手心全是汗，心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳。
“请A001号到3号窗口办理业务。”
终于到我了。
我深吸一口气，走到窗口前，努力让自己的声音听起来平静一点。
“你好，我想查一下这个存折的余额。”
我把那本被我捂得温热的存折，从窗口递了进去。
柜员是个二十出头的女孩，她接过存折，脸上露出一丝惊讶。
“先生，您这个存折……好老啊。”
她翻了翻，又看了看电脑，眉头皱了起来。
“这个‘中国人民建设银行’，早就合并成现在的建设银行了，系统都不一样了，我得去后台档案室查一下原始数据，您可能要等一会儿。”
“没事，我等。”我说。
女孩拿着存折，走进了后台。
我又回到了等待区。
这一次的等待，比刚才更加煎熬。
我看着银行里人来人-往，听着叫号机冰冷的声音，脑子里乱成一锅粥。
万一……查不到了怎么办？
万一……里面的钱早就被取光了呢？
不，不可能。
父亲那么宝贝这个箱子，还上了锁，里面的东西一定很重要。
这一定是他留给我最后的礼物。
我不断地给自己做着心理建设。
时间一分一秒地过去。
半个小时，一个小时……
就在我快要坐不住的时候，那个女孩终于从后台出来了。
她朝我招了招手。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我快步走到窗口，眼睛死死地盯着她，不敢错过她脸上一丝一毫的表情。
她脸上带着职业性的微笑，将一张刚刚打印出来的交易明细单和存折一起递给我。
我的目光，第一时间就落在了明细单最下面的那个总余额上。
柜员小姐姐轻柔的声音，像宣判一样，在我的耳边响起。
“先生，您这个账户我们查到了，里面的信息也全部核对上了。”
她顿了顿，微笑着说：
“里面的余额是……六十二块四毛钱。”
六十二块四？
我感觉我的耳朵出了问题。
我猛地抬起头，看着她，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
“多少？”我好不容易才找回自己的声音，干涩地问。
“六十二块四毛钱。”女孩又重复了一遍，脸上的微笑依然标准，但眼神里，似乎多了一丝若有若无的同情。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
所有的期待，所有的幻想，所有的规划，在这一瞬间，全部崩塌，碎成了粉末。
六十二块四……
二十多年的存折，几十页的存取记录，最后就剩下六十二块四？
这他妈的是在跟我开玩笑吗？
一股巨大的荒唐感和被愚弄的愤怒，像火山一样从我心底喷发出来。
我感觉自己像个彻头彻尾的傻子。
为了这六十二块四，我激动了一晚上，紧张了一上午。
我甚至还可笑地规划了它的用途。
我接过那张轻飘飘的明细单，手指都在发抖。
我看着上面那个刺眼的数字“62.40”，只觉得脸上火辣辣的。
爸，你可真行。
你死了，都还要这样耍我一次。
你是不是在天上看着我，笑我像个白痴？
我攥紧了那张纸，指甲几乎要嵌进肉里，真想把它当场揉成一团，狠狠地扔进垃圾桶。
03
就在我抬手，准备将这张羞辱我的纸条揉碎的时候，我的目光，无意中扫过了余额上方那些密密麻麻的交易记录。
我的动作，瞬间僵住了……
