山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《礼记·月令》有云："孟冬之月，天子乃祈来年于天宗。"祭祀天地神明，祈求来年平安，是中华民族延续千年的传统。
腊月二十三，小年夜，家家户户都要送灶王爷上天。老人们总是叮嘱晚辈，过年期间吃完的橘子皮千万不能扔，要留着有大用处。这橘子皮与灶王爷之间，究竟有什么关联？
为何说灶王爷上天言好事，全靠这一物相助？这背后藏着怎样的民俗智慧？
话说明朝嘉靖年间，江南有个小镇叫柳河镇。镇上有户人家姓陈，世代务农，家境殷实。陈家的当家人叫陈德厚，为人忠厚老实，在镇上颇有名望。
陈德厚有个老母亲，人称陈老太太，今年八十有二，身子骨硬朗，精神矍铄。这陈老太太最讲究的就是过年的规矩，从腊月初八开始，家里就忙活起来了。腌腊肉、做年糕、打扫房屋、祭祀祖先，样样都不能马虎。
这一年腊月二十，陈家的小孙子虎子跟着父亲去镇上买年货。父子俩买了猪肉、鸡鸭、鱼虾，还买了一大筐橘子。这橘子是从福建运过来的，个个圆润饱满，金黄诱人，在当时可是稀罕物。
虎子馋得直流口水，刚一到家，便剥了一个橘子吃起来。他三口两口吃完了橘子，把橘子皮随手一扔，丢在了地上。
陈老太太正好从屋里出来，看见地上的橘子皮，脸色顿时变了。她弯腰捡起橘子皮，冲着虎子说道："虎子，谁让你把橘子皮扔了的？"
虎子愣了一下："奶奶，橘子皮不扔还能干啥？又不能吃。"
陈老太太摇摇头："傻孩子，你不知道这橘子皮的用处。过年期间的橘子皮，可不能随便扔，要留着有大用。"
虎子好奇地问："奶奶，留着干啥用？"
陈老太太神秘地笑了笑："等腊月二十三送灶王爷的时候，你就知道了。"
虎子虽然不明白，但看奶奶说得郑重其事，也就不敢再扔橘子皮了。从那以后，家里人吃完橘子，都把皮留下来，放在灶台边上晾着。
转眼到了腊月二十三，小年夜。
这一天，陈家上上下下都忙碌起来。陈德厚一大早便把灶台擦得干干净净，在灶王爷的神像前摆上了供品：糖瓜、糕点、水果，还有一碗清水。
陈老太太亲自把这些天晾干的橘子皮收集起来，足足有小半筐。她把橘子皮拿到灶台前，恭恭敬敬地放在灶王爷神像的两侧。
虎子在一旁看着，忍不住问道："奶奶，您把橘子皮放在这儿干啥？"
陈老太太说："虎子，你过来，奶奶给你讲讲这橘子皮的来历。"
虎子乖乖地走过去，坐在奶奶身边，竖起耳朵听。
陈老太太说，这过年不扔橘子皮的规矩，是她小时候从自己奶奶那里学来的，据说已经传了好几代人了。
话说从前，有户人家姓张，住在一个偏僻的小村子里。张家虽然不富裕，但一家人和和睦睦，日子过得也还算安稳。
张家的当家人叫张三，是个老实巴交的庄稼人。他有个毛病，就是爱发牢骚。干活累了，他要发牢骚；饭菜不合口，他要发牢骚；邻居家的狗叫了两声，他也要发牢骚。总之，一年到头，他的嘴就没闲着过。
张三的妻子王氏是个贤惠的女人，每次张三发牢骚，她都劝他少说两句。可张三不听，说发牢骚是他的自由，谁也管不着。
这一年腊月，张三家的日子过得格外不顺。先是地里的庄稼遭了虫灾，收成减了一半；后来家里的老母鸡又被黄鼠狼叼走了；再后来，张三自己还生了一场病，躺在床上起不来。
张三躺在床上，嘴里的牢骚更多了。他骂老天爷不开眼，骂邻居家的狗太吵，骂自己命苦，甚至连灶王爷都骂上了。
他说："灶王爷啊灶王爷，你天天待在我家灶台上，吃我家的供品，喝我家的清水，怎么也不保佑保佑我？让我家遭这么多灾，你是不是瞎了眼？"
王氏听见这话，吓得脸都白了。她赶紧捂住张三的嘴，说："当家的，你疯了？灶王爷可是神仙，你怎么能骂他？小心他上天告你的状！"
张三不以为然："告就告，我怕什么？我又没做亏心事，他能把我怎么样？"
王氏苦苦哀求，张三才勉强闭上了嘴。可他心里还是不服气，觉得灶王爷没有尽到保佑他家的责任。
腊月二十三，小年夜到了。
按照习俗，这一天要送灶王爷上天，向玉皇大帝汇报这户人家一年来的善恶功过。王氏一大早便起来准备供品，糖瓜、糕点、水果，样样都有。
张三虽然病还没好利索，但也勉强爬起来，帮着妻子打扫灶台。他心里还是有些忐忑，毕竟前些天他骂了灶王爷，不知道灶王爷会不会上天告他的状。
供品摆好之后，王氏点燃了三炷香，跪在灶台前，嘴里念念有词："灶王爷，灶王爷，上天言好事，下界保平安。我家当家的不懂事，前些天说了些胡话，您老人家大人不记小人过，千万别跟他一般见识。"
张三在一旁听着，心里有些愧疚。他也跪下来，给灶王爷磕了三个头，算是赔礼道歉。
就在这时，门外传来一阵敲门声。王氏起身去开门，只见门口站着一位白发苍苍的老婆婆。这老婆婆穿得破破烂烂的，手里拎着一个竹篮，篮子里装着几个橘子。
王氏连忙把老婆婆请进屋，问道："老人家，您从哪儿来？这大冷天的，怎么一个人在外面走？"
老婆婆笑了笑，说道："老身是个走街串巷卖橘子的，路过你们村子，想讨口水喝。"
王氏赶紧倒了一碗热水给老婆婆。老婆婆喝完水，从篮子里拿出几个橘子，递给王氏，说道："这几个橘子送给你们，算是答谢你们的热水。"
王氏连连推辞，老婆婆却坚持要给。王氏推不过，只好收下了。
老婆婆又说："今天是小年夜，你们送灶王爷了吗？"
王氏说："刚送完。"
老婆婆点点头，指着那几个橘子说道："这橘子你们吃了之后，皮千万不要扔。把皮留下来，放在灶台边上，等到除夕夜的时候，把皮烧了，灶王爷会保佑你们的。"
王氏愣了一下："老人家，这是什么道理？"
老婆婆神秘地笑了笑："你们照做就是了，自会明白其中的道理。"
说罢，老婆婆起身告辞。王氏送她出门，刚转身回来，却发现老婆婆已经不见了踪影。地上连个脚印都没有，就好像从来没有人来过一样。
王氏吓了一跳，赶紧跑回屋里，把这件事告诉了张三。张三也觉得奇怪，他们琢磨了半天，忽然想起一件事：今天是小年夜，灶王爷上天的日子。这老婆婆会不会是神仙化身，特意来点化他们的？
两口子越想越觉得有可能。他们不敢怠慢，赶紧把那几个橘子剥开吃了，把皮留下来，恭恭敬敬地放在灶台边上晾着。
接下来的几天，张家的运气忽然好转了。张三的病好了，身体比以前还硬朗；地里的庄稼虽然歉收了，但卖了个好价钱，收入跟往年差不多；家里的老母鸡虽然被叼走了，但邻居送来了两只小鸡崽，养大了比以前的鸡还肥。
张三夫妇又惊又喜，更加坚信那老婆婆是神仙了。
除夕夜，张三按照老婆婆的吩咐，把晾干的橘子皮放在灶膛里烧了。那橘子皮一烧起来，散发出一股清香，弥漫在整个屋子里。
张三跪在灶台前，诚心诚意地给灶王爷磕头，感谢他保佑一家人平安顺遂。
从那以后，张三再也不发牢骚了，对灶王爷也恭恭敬敬。每年过年，他都会把橘子皮留下来，等到除夕夜烧掉。这个习惯传给了儿子，儿子又传给了孙子，一代一代传了下来。
陈老太太讲完这个故事，对虎子说："虎子，这就是过年不扔橘子皮的来历。那老婆婆据说是灶王奶奶化身，专门来点化世人的。橘子皮有清香之气，能帮助灶王爷上天言好事。你要是把皮扔了，就是对灶王爷不敬，他上天的时候，说不定会告你的状。"
虎子听得目瞪口呆，连连点头："奶奶，我记住了。以后再也不扔橘子皮了。"
陈老太太满意地点点头，开始准备祭灶的仪式。
这时候，陈家的邻居赵大婶也过来串门。她看见陈家灶台上摆着那么多橘子皮，觉得奇怪，便问道："陈老太太，您这橘子皮留着干啥？"
陈老太太便把刚才讲给虎子听的故事又讲了一遍。赵大婶听完，半信半疑地说："老太太，这故事是真的假的？橘子皮真能帮灶王爷上天言好事？"
陈老太太说："信不信由你。反正我们陈家年年都这么做，年年都平平安安的。你要是不信，随你便；你要是信，就跟我们一样做。"
赵大婶想了想，决定宁可信其有，不可信其无。她跑回家，把家里吃剩的橘子皮都收集起来，也放在了灶台边上。
这件事在镇上传开了。柳河镇的人纷纷效仿，过年期间都不扔橘子皮，留着等除夕夜烧掉。这个习俗一传就是几十年，成了当地的传统。
说起这灶王爷，就不能不提他的来历了。
灶王爷，又叫灶君、灶神，是中国民间信仰中最普遍的神祇之一。几乎每家每户的灶台上，都供奉着灶王爷的神像。
关于灶王爷的来历，民间有很多说法。有人说他是玉皇大帝派下来的，专门监察人间善恶；有人说他原本是个凡人，因为行善积德，死后被封为灶神；还有人说他是炎帝的化身，掌管人间的饮食。
不管哪种说法，灶王爷在民间的地位都是很高的。人们相信，灶王爷每年腊月二十三都要上天，向玉皇大帝汇报这户人家一年来的善恶功过。如果这家人做了好事，灶王爷就会"上天言好事"，玉皇大帝便会降福这家；如果这家人做了坏事，灶王爷就会如实禀报，玉皇大帝便会降祸这家。
正因为如此，人们对灶王爷都很敬畏。每年小年夜送灶的时候，都要准备丰盛的供品，还要给灶王爷的嘴上抹糖，希望他上天之后能多说好话、少说坏话。
《敬灶全书》中记载："灶神司命，统管一家祸福。每月晦日，上天白人罪状。"意思是说，灶王爷掌管一家人的祸福，每个月的最后一天，都要上天汇报这家人的罪过。
这记载虽然有些夸张，但说明了一个道理：古人相信，人的一言一行都逃不过神明的眼睛。你做了什么好事、什么坏事，灶王爷都看在眼里、记在心里。他上天汇报的时候，会一五一十地说给玉皇大帝听。
再说那橘子皮与灶王爷的关系。
橘子，在中国传统文化中有着特殊的地位。它的颜色金黄，象征着金银财宝；它的形状圆润，象征着团圆美满；它的名字谐音"吉"，象征着吉祥如意。过年的时候，家家户户都要买些橘子，摆在堂屋里，寓意"大吉大利"。
而橘子皮，更是有着不可替代的作用。
《本草纲目》中记载："橘皮，气味辛温，入脾肺二经，能理气健脾、燥湿化痰。"橘子皮不仅是一味药材，还有着独特的香气。这种香气清新淡雅，能够驱邪避秽、净化空气。
古人认为，神仙都喜欢清香之物。你给神仙供奉清香的东西，神仙就会高兴；神仙高兴了，自然会保佑你。橘子皮燃烧之后，散发出的香气正是灶王爷喜欢的。他闻到这香气，心情愉悦，上天汇报的时候，自然会多说好话。
民间还有一种说法，说橘子皮是灶王爷上天的"路费"。灶王爷从人间飞到天庭，路途遥远，需要消耗大量的法力。橘子皮燃烧之后产生的香气，可以为灶王爷提供能量，让他顺利抵达天庭。
这种说法虽然有些神话色彩，但反映了古人对灶王爷的敬畏之心。他们相信，只有对灶王爷恭恭敬敬，灶王爷才会保佑他们平安顺遂。
还有一个说法，与陈老太太讲的故事有关。
