江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我嫂子李月娥是个厉害女人，我们村没人敢惹她。
但再厉害的女人也拗不过一架朽烂的梯子和地心那股子死力。
我用板车拉着她去镇上，她那条腿以一个吓人的角度耷拉着，可她抓住我的手，不是催我快点，也不是喊疼。
她盯着我，嘴里只往外飘一句话，一句关于咱家院里那棵老槐树下有宝贝的疯话。
那一刻，通往镇卫生院的三十里土路，好像一下子没了尽头...
1988年的夏天，热得像个大蒸笼，把整个王家庄都给焖在里头。
天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，我嫂子李月娥就起了。她走路带风，锅碗瓢盆被她弄得叮当响，一下子就把院子里的死寂给捅破了。
我叫王建军，人有点闷，不爱说话，高中毕业就窝在了村里。我哥王建国常年在外头，这个家，实际上就是我和嫂子两个人撑着。
早饭是玉米糊涂，配着一碟咸得发苦的萝卜干。
李月娥把碗往我面前一墩，筷子一拍，“吃！吃完了把院里那几垄葱浇了，天热，再不浇就干死了。”
她的声音又亮又脆，像新打的镰刀刃。
我“嗯”了一声，埋头呼噜呼噜地喝糊涂。
“你哥这个月又没寄钱回来，”她盯着屋顶一角的水渍，那是上次下雨漏的，“指望他，这房子塌了都住不上新的。”
她嘴里埋怨着我哥，眼睛里却没什么怨气，更多的是一股子不服输的劲儿。她就是这种人，嘴上不饶人，手里的活儿却一件不落。
我吃完饭，拎着水桶去浇地。太阳还没完全升起来，但那股子热浪已经开始贴着地面往上冒。
院子里的老槐树枝叶繁茂，像一把撑开的大伞。树底下拴着的老黄狗吐着舌头，有气无力地摇着尾巴。
我浇完葱，一身的汗。回到院里，就看见李月娥从墙角拖出了那架老掉牙的木梯子。
“嫂子，你干啥？”
“眼瞎了？看不见房顶漏了？”她没好气地回我，手上不停，已经把梯子往墙上靠。
那梯子是我爹留下来的，比我的年纪还大。风吹日晒的，有好几根横档都裂了口子，其中一根最严重的，只靠几圈生了锈的铁丝勉强绑着。
“你别上去，那梯子不牢靠，”我走过去，想把梯子拿开，“等下午我弄，我比你劲儿大。”
“等你？”她斜了我一眼，嘴角一撇，“等你太阳都下山了。你那磨磨蹭蹭的性子，能干成啥事？起开，别挡道。”
她推开我，像只灵活的猫，踩着梯子就往上爬。
我心里发慌，站在梯子下面，仰着头，心都提到了嗓子眼。
“嫂子，你慢点……”
“啰嗦！”她头也不回，已经爬了七八级。
她伸手去够房檐上那几片松动的青瓦，身子微微探出去。
就在那一瞬间，我听见了一声清脆又绝望的响声。
“咔嚓——”
是那根用铁丝缠着的横档，断了。
我眼睁睁地看着李月娥脚下一空，身子猛地一歪，整个人从半空中直挺挺地掉了下来。
时间在那一刻好像被拉长了。
我只看到她的手在空中胡乱抓着，脸上是来不及发出的惊恐表情。
“噗通！”
一声沉闷的巨响。
她砸在了院子里那片被太阳晒得滚烫的黄土地上，扬起一片呛人的尘土。
院里的老黄狗“汪”地一声叫了起来。
整个世界，安静得可怕。
我脑子“嗡”的一声，像被一记重锤砸中，足足愣了三秒。
然后，我疯了一样冲了过去。
李月娥蜷在地上，像一只被踩了的虾米。
她的脸白得像一张纸，嘴唇被她自己咬出了血。额头上全是汗，混着黄土，在她脸上画出了一道道泥印。
她一声不吭，只是死死抱着自己的左腿，整个身子都在剧烈地颤抖。
我顺着她的手看过去。
她的左小腿，以一个极其诡异的角度扭曲着，裤腿底下，好像有根白森森的东西要戳出来。
我浑身的血一下子就凉了。
“嫂子！嫂子你别吓我！”我蹲下身，声音抖得不成样子，伸出手想去扶她，却又猛地缩了回来。我怕一碰，她那条腿就彻底散架了。
她疼得说不出话，只是一个劲地摇头，眼睛里全是泪水，混着汗水和泥土，模糊了一片。
我慌了，彻底慌了。
我像个没头的苍蝇，在院子里团团转。
“来人啊！来人啊！”我扯着嗓子喊。
邻居张婶探出个头，看了一眼，又缩了回去，嘴里嘀咕着：“哎哟，这是摔着了？可别沾上晦气。”
这个年代的农村，人情薄得像窗户纸。各家自扫门前雪，谁也不想惹麻烦。
找村里的赤脚医生张大爷？他那两下子，治个伤风感冒还行，这种断骨头的活儿，他看了只会把人往外推。
镇上！
必须马上去镇卫生院！
这个念头像一道闪电，劈开了我混乱的脑子。
我冲进西屋，那是我爹生前留下的，里面堆满了杂物。我扒开一堆旧农具，拖出了那辆落满灰尘的大板车。
车轴早就干了，我跑到厨房，拿起油罐子，也顾不上浪费，把半罐子豆油都倒在了两个轮子的铁轴上。
我又冲进东屋，把我哥和嫂子结婚时那床大红色的棉被抱了出来。那被面是崭新的，李月娥平时都舍不得用。
我把被子飞快地在板车上铺好，铺得厚厚的。
“嫂子，你忍着，我这就拉你去镇上！”我跪在她身边，红着眼对她说。
我试着去抱她。
她疼得“嘶”地倒吸一口凉气，抓着我胳膊的手，指甲都快嵌进我肉里。
“建军……别……别动我的腿……”她从牙缝里挤出几个字。
我不敢再乱动。我把她上半身慢慢托起来，让她靠在我身上，然后用尽了全身的力气，连人带腿，一点一点地，把她挪到了板车上。
这个过程，比下地干一天活儿还累。
我的后背瞬间就被汗水湿透了。
安顿好她，我一秒钟都不敢耽搁。我抓起车把上那根油光发亮的麻绳，往肩膀上一套，低吼一声，像头牛一样，拉着车就往村外冲。
板车沉重，两个木头轮子碾在土路上，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，像是在为我嫂子喊疼。
去镇上的路，有三十里。
这三十里路，全是土路，被来来往往的拖拉机和牛车压出了一道道深浅不一的车辙。晴天一层土，雨天一摊泥。
今天就是个大晴天。
太阳已经升到了头顶，火辣辣地烤着大地。路两边的玉米叶子都晒蔫了，耷拉着脑袋。空气里弥漫着一股尘土和热浪混合在一起的焦糊味。
我拉着车，不敢走快，怕颠得太厉害，嫂子的骨头会错位得更严重。
可我又不敢走慢，我怕耽误了时间，她这条腿就废了。
我只能找一种不快不慢的速度，小心地避开那些大坑和石头。
板车每一次颠簸，车上的李月娥都会发出一声压抑的闷哼。那声音像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。
“嫂子，你忍着点，马上就翻过前面那个坡了。”我喘着粗气，回头看她。
她半闭着眼睛，脸色越来越白，嘴唇干得起了皮。
我心里疼，嘴上也笨，翻来覆去只会说那几句：“快了，马上就到了。”
我的汗像断了线的珠子，顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。我顾不上擦，只能用力眨几下眼。
肩膀上的麻绳，已经深深地勒进了肉里，每走一步，都像是在用刀子割。
路上一个人影都没有。
天地间，好像只剩下我，这辆吱呀作响的板车，还有车上那个奄奄一息的嫂子。
周围安静得可怕，只有蝉在声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。
我感觉喉咙干得像要冒火。我们走得太急，别说吃的，连一口水都没带。
我停下来，想让她歇口气。
“嫂子，你……你还撑得住不？”
她没说话，只是微微睁开眼，看了看我。她的眼神有些涣散，好像隔着一层雾。
她看了我一会儿，又把眼睛闭上了。
我心里更慌了。这种沉默，比她喊疼更让我害怕。
我不敢再停，咬着牙，重新拉起车往前走。
上一个大长坡的时候，我感觉两条腿就像灌了铅，每抬一下都费尽了力气。板车死沉死沉的，好几次都差点被我拉得倒滑回去。
我只能用尽全身的力气，把整个身子都压在车把上，弓着背，一步一步地往前挪。
我的肺像个破风箱，呼哧呼哧地响，吸进来的全是滚烫的空气。
我开始胡思乱想。
我想起我哥王建国。他总说要在城里混出个名堂，让我们过上好日子。可好日子在哪儿呢？我只看到嫂子为了这个破家，把自己熬成了一根快要绷断的弦。
我又想起我爹。他死的时候，我哥已经很大了，我才刚记事。我只记得他是个不爱说话的木匠，手上全是老茧，身上总有一股好闻的木头味。
这些念头在我脑子里乱窜，让我暂时忘记了身体的疲惫。
不知道走了多久，我感觉太阳开始偏西了。
路边开始出现一些零零散散的树木，投下斑驳的影子。
我拉着车，走到一棵歪脖子柳树下，实在走不动了。我把车停稳，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。
我回头看车上的李月娥。
她好像睡着了，一动不动，胸口也几乎看不到起伏。
我心里一紧，爬起来，踉踉跄跄地走到车边。
“嫂子？嫂子你醒醒！你别睡啊！”我轻轻地推了推她的肩膀。
她没反应。
我吓得魂都快飞了，哆哆嗦嗦地伸出手指，探到她的鼻子底下。
一股微弱的热气，吹在了我的指尖上。
还有气！
我松了一口气，整个人都软了，靠着车轮子滑坐在地上。
我看着她那张没有一丝血色的脸，心里第一次涌起了巨大的恐惧。
我怕。
我怕她就这么睡过去，再也醒不来了。
如果她没了，我哥回来怎么办？这个家怎么办？我……我怎么办？
我不敢再想下去。
我从地上爬起来，用褂子袖子胡乱抹了一把脸上的汗和泪，重新抓起了车把。
“嫂子，你给老子撑住！”我对着她吼了一声。
那声音沙哑得不像我自己的。
我不再保留一丝一毫的力气，像一头被逼到绝路的野兽，低着头，眼睛发红，只顾着一个劲地往前冲。
板车的轮子被我拉得飞转，碾过地上的石子，发出“咯噔咯噔”的响声。
我什么都感觉不到了。
感觉不到肩膀的疼，感觉不到腿的酸，也感觉不到喉咙的干。
我脑子里只有一个念头：快点，再快点！一定要把她送到镇上！
又往前冲了一段路，我感觉眼前开始发黑，脚底下像踩了棉花。
板车的一个轮子，突然“哐当”一声，陷进了一个被雨水冲出来的深沟里。
车身猛地一沉，剧烈地倾斜了一下。
“啊——”
车上，一直昏迷不醒的李月娥，突然发出了一声凄厉的惨叫。
那声音，像一把锥子，狠狠地扎进了我的耳朵里。
我赶紧停下，扔掉车把，连滚带爬地扑到车边。
她醒了。
她不是被颠醒的，她像是被这一下剧痛，从死亡的边缘给硬生生拽了回来。
她的眼睛睁得大大的，里面没有了之前的涣散和迷茫，而是亮得吓人，像两簇在黑暗中被猛然点燃的鬼火，死死地盯着我。
她用那只完好的右脚，狠狠地蹬着车板，挣扎着，用胳膊肘撑着身子，拼了命地想坐起来一点。
她的动作幅度很大，牵动了断腿，额头上瞬间又布满了冷汗。
然后，她朝我伸出了手。不是求救，不是让我扶她，而是一把抓住了我那只因为拉车而满是血泡和污泥的手。
她的手，冰得像一块刚从井里捞出来的石头，没有一丝活人的温度。但那手上的力气，却大得惊人，像一把老虎钳，死死地箍住了我的手腕，勒得我生疼。
我被她这突如其来的举动和眼神弄得心里直发毛，赶紧蹲下身子，凑近她：“嫂子，你咋了？是不是疼得厉害？你别乱动！”
“建军……”她的声音又干又哑，像是两块砂纸在摩擦，每一个字都带着血腥味，“你……你附耳过来……听我说……”
“嫂子你别说话！你留点力气！我马上就把车拉出来，咱们马上就到镇上了，你再撑一会儿！”我急得满头大汗，想把手抽回来，让她躺好，可她抓得太紧了，我的手腕被她捏得咯咯作响。
“不……”她固执地摇着头，眼睛一眨不眨地锁定我。那眼神里，没有了痛苦，只有一种让我心惊肉跳的执着和决绝，“我怕……我怕我撑不到那个时候了……你听好了！这件事，只有你我知道！”
她顿了顿，胸口剧烈地起伏着，像是在积攒最后一点力气，要把肺里所有的话都挤出来。
她猛地一用力，把我往她那边拽了一下，嘴巴几乎贴到了我的耳朵上。一股混着血腥和汗臭的气息喷在我的脸上。
她用一种只有风和我们两人能听见的、嘶哑的耳语，一字一顿，无比清晰地、用尽全力地说：
“咱家院里……那棵老槐树下……有宝贝！”
我脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样，彻底懵了。
她根本不给我反应的时间，还在用那种催命一样的语速飞快地说着：“你记住了！从树干……朝西……对着咱家那口老水井的方向……你用脚量，走三步……就在那个位置，往下挖……”
她的呼吸变得越来越急促，声音也越来越弱，像是随时都会断掉。
“……挖……挖到一块青砖……东西……就在砖头底下……”
她死死地攥着我的手，指甲深深地掐进我的肉里，用最后的力气，把剩下的话砸进我的耳朵：
“要……要是我真的不行了……你就……你就把它挖出来……给你哥……娶个好点的新媳妇……”
她停了一下，好像是哽咽了，然后又加了一句，声音轻得像烟一样：
“……你自己也……也拿着盖房……娶媳妇……别打光棍……”
说完这最后几个字，她那只钳子一样的手，突然就松开了。
她的头猛地一歪，整个人就像一根被抽掉了所有筋骨的麻袋，软软地倒在了那床大红色的被子上，彻底没了动静。
世界在那一刻彻底静止了。
蝉不叫了，风不吹了。
我蹲在板车边，傻了一样看着昏死过去的嫂子，又低头看了看自己被她抓出几道深深红痕的手腕。
宝贝？
老槐树底下有宝贝？
我的心跳得像打鼓，一下一下，撞得我胸口生疼。
我不是没听村里的老人说过，以前那些大户人家，战乱的时候都喜欢把金条、银元什么的埋在自家院子里的老树下。
可我们家？
我爹是个穷木匠，我娘是个地道的庄稼人，家里穷得耗子进来都得含着眼泪走。哪来的宝贝？
是嫂子疼糊涂了？开始说胡话了？
可她刚才那眼神，那语气，那拼了命也要把话说完的架势，根本不像是在说胡话。
那是在交代后事。
一个念头像毒蛇一样，从我心底钻了出来，迅速缠住了我的脑子。
如果……是真的呢？
如果那棵老槐树下，真的埋着能盖新房、能娶媳妇的金银财宝呢？
这个念头一冒出来，我全身的血都好像往头上涌。我甚至不受控制地回头，朝着家的方向望了一眼。
回去？
现在就回去？把车拉到路边藏起来，跑回去，挖出来看看？
我看着嫂子那张灰败的、没有一丝生气的脸，她的嘴唇已经变成了青紫色。
一个激灵，像一盆腊月里的冰水，从我头顶猛地浇了下来。
王建军！你他娘的还是不是人！
我在想什么！
我抬起手，狠狠地给了自己一个大嘴巴子。
“啪”的一声，清脆响亮。
脸颊火辣辣地疼。
钱？宝贝？
人都要没了，要那些黄白之物有个屁用！
“混账东西！”我红着眼，骂了自己一句。
我跳起来，不再去看嫂子。我绕到车头，看着那个陷在沟里的轮子。
我没有去抬车，而是把麻绳在手上缠了两圈，弓下背，用肩膀死死抵住车把。
“起——来——！”
我从喉咙深处发出一声野兽般的咆哮，全身的肌肉都绷紧了，额头上的青筋一根根地暴起。
我用尽了这辈子最大的力气。
板车发出一阵不堪重负的“嘎吱”声，那个陷入深沟的轮子，被我硬生生地、一点一点地从泥土里拖了出来！
“哐当！”
车身回正，重重地落在平地上。
我不敢停歇，甚至来不及喘一口气，就拉着车，再一次疯狂地跑了起来。
这一次，我不再避让路上的坑洼石子。
板车颠簸得像要散架，车上的嫂子也跟着上下起伏。
我顾不上了。
我现在只跟老天爷抢时间！
当我像个疯子一样，满身泥土地拉着板车冲进镇卫生院的大门时，院子里所有人都被我吓了一跳。
“医生！医生！快救人啊！”我用已经完全嘶哑的嗓子吼着。
两个穿白大褂的医生和一个护士闻声跑了出来。
一个年纪大点的男医生看到车上李月娥的样子，脸色立刻就变了。他伸手探了探她的颈动脉，又翻开她的眼皮看了看。
“快！推进急救室！”他冲旁边的护士大喊，“大腿开放性骨折！失血性休克！快准备输血！”
几个护士七手八脚地把李月娥抬上一张带轮子的担架床，一阵风似的推进了亮着红灯的急救室。
那扇白色的门在我面前“砰”地一声关上了。
我被独自留在了走廊里。
那股子支撑着我跑了三十里路的疯劲儿，在那扇门关上的瞬间，一下子就泄了。
我两条腿一软，再也站不住，顺着墙壁滑坐在了冰凉的水泥地上。
我浑身都在不受控制地发抖。
不是冷的，是脱力了。
身上的蓝布褂子早就被汗水浸透，又在跑动中被风吹干了一半，现在又湿又冷地黏在身上，散发出一股酸臭味。
手上磨破的血泡，和木头车把上的倒刺混在一起，钻心地疼。
我坐在那儿，靠着墙，大口大口地喘着气。医院里那股子浓烈的消毒水味，呛得我直咳嗽。
过了不知道多久，一个年轻的小护士从急救室里出来，走到我面前，递给我一张单子。
“你是病人家属吧？去收费处交钱，先交三百块押金，病人需要马上手术。”
三百块！
这个数字像一块大石头，砸得我眼前发黑。
我把身上所有的口袋都翻了个底朝天，把我哥上次回来偷偷塞给我的二十块钱也掏了出来，把那些毛票、角票、钢镚全都摊在手心。
一百一十二块五毛。
这就是我全部的家当。
我窘迫得满脸通红，站起来，把那一把皱巴巴的钱递到小护士面前。
“护士……同志……我就……我就这么多……”我的声音小得像蚊子哼哼，“你看……能不能先做手术，我马上去想办法借钱！我哥在县城，我让他送钱来！”
小护士看了看我这一身狼狈的样子，又看了看我手里那把零碎的钱，沉默了一下。
她没有露出嫌弃的表情，只是叹了口气，把钱接了过去。
“行吧，我先帮你跟医生说说，再帮你垫上一点，你赶紧去筹钱，手术费加上后期的药费，不是个小数目。”
“谢谢……谢谢你……”我除了说谢谢，不知道还能说什么。
我看着她转身走远，心里五味杂陈。
我重新坐回地上，把头埋在膝盖里。
走廊里人来人往，脚步声、说话声、哭声，混成一团。
我什么也听不见。
我脑子里，反反复复，全是嫂子在我耳边说的那句话：
“咱家院里那棵老槐树下……有宝贝……”
我托一个当天从镇上回村的熟人，让他去村长家，用村里唯一那台手摇电话，给县城建筑队我哥的工头打个电话，让他通知我哥，家里出事了。
我在医院的走廊里坐了一夜。
第二天早上，手术室的门才打开。
那个年长的医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。
我“蹭”地一下站起来，冲过去：“医生，我嫂子她……她怎么样了？”
“命是保住了，”医生看了我一眼，“腿也接上了，但是失血太多，身体很虚弱，要好好养着。你们家属也是，怎么送来得这么晚？”
我张了张嘴，没说出话来。
李月娥被推了出来，转到了普通病房。她还在昏睡，脸上罩着氧气罩，手上打着吊瓶。
我看着她那张苍白的脸，悬了一天一夜的心，总算落回了肚子里。
到了下午，我哥王建国风风火火地赶到了。
他满身尘土，眼睛通红，一看就是连夜赶回来的。
他一冲进病房，看到床上吊着一条腿的李月娥，一个快三十岁的大男人，“哇”的一声就哭了。
“月娥！月娥你这是咋搞的啊！”他扑到床边，抓住李月娥没打针的那只手，哭得像个孩子。
李月娥已经醒了，只是没什么力气。她看到我哥，嘴一撇，眼泪也跟着掉了下来。
“你还知道回来？我还以为你死在外面了！”她一开口，还是那股子泼辣劲儿，但声音却虚弱得让人心疼。
我哥一个劲地捶着自己的脑袋，骂自己没本事，骂自己不是人，让老婆孩子跟着受罪。
我默默地退出了病房，把空间留给他们两口子。
晚上，我哥把我拉到医院后面的一个小花园里。
夜里起了风，有点凉。
他递给我一根烟，自己也点上一根，蹲在花坛边上，一口接一口地猛抽。
烟头的火光在他布满愁容的脸上明明灭灭。
“建军，”他把烟抽到尽头，扔在地上用脚踩灭，“这次……多亏你了。要不是你，你嫂子这条命……”
“哥，你别说这个，我们是一家人。”我打断他。
我看着他，犹豫了很久。那件事，像一块石头压在我心口，不说出来，我喘不过气。
“哥，有件事……我得跟你说。”
我把昨天在路上，嫂子拉着我的手，在我耳边说的那些话，一字不差地，全都告诉了我哥。
我哥一开始还蹲着，听着听着，他就慢慢站了起来。
等我说完那句“让你娶个新媳妇，也让我拿着盖房娶媳妇”，我哥整个人都僵住了。
他夹着烟的手停在半空中，烟灰掉了一截他都没发觉。
他就那么直挺挺地站着，看着远处黑漆漆的夜空，像一尊泥塑的雕像。
过了足足有五分钟，他才动了一下。
他把那根早就熄灭的烟屁股狠狠地扔在地上，然后又一屁股坐回了马路牙子上，双手抱着头，把脸深深地埋进了膝盖里。
我听到他肩膀在抖，发出了压抑的、像是哭又像是笑的奇怪声音。
“这个傻女人……这个傻女人啊……”他一遍又一遍地，喃喃自语。
“那底下……确实有东西。”
过了很久，我哥才抬起头，眼睛红得像兔子。他看着我，声音嘶哑得厉害。
我屏住了呼吸，心跳漏了一拍。
