河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“喂？是报警中心吗？我要报警！快来人啊！”电话那头的声音抖得像秋风里的落叶。
“先生您别急，慢慢说，您在哪里？发生了什么事？”
“我在青瓦巷！我……我撬了隔壁‘一笼江南’的锁，我想看看他家的小笼包到底有什么秘方……可里面，里面根本不是厨房！”
“不是厨房？那是什么？”
“是……是灵堂！不，比灵堂还邪乎！我……我好像看见我死去的爹了！他……他在对我笑！救命啊！”
01.
“陈力，你这个月生活费能不能早点打过来？思思学校又要交什么实践课的费用，八百多呢。”
电话里，前妻张静的声音一如既往地干脆，像菜刀剁在砧板上，不带半点多余的情绪。
我靠在吱呀作响的旧办公椅上，捏了捏眉心，看着窗外灰蒙蒙的天。人到中年，好像什么事都跟钱挂钩，连父女间的亲情，都得通过一笔笔转账来维系。
“知道了，下午就给你转。思思最近怎么样？学习还跟得上吗？”
“跟得上跟不上不都那样。你少抽几包烟，多关心关心她比什么都强。对了，下周末家长会，你去还是我去？”
“我去吧。”我几乎是脱口而出。我已经错过了太多次女儿的成长，不想再错过这一次。
“行，那你记住了，别到时候又说有案子。挂了。”
电话“嘟”的一声断了，像被人掐住了脖子。我从口袋里摸出一根烟，刚叼在嘴里，桌上的座机又响了。是队长张海。
“陈力，来队里一趟，青瓦巷出了个怪事。”
我把没点燃的烟夹在耳朵上，抓起外套就往外走。
青瓦巷，我们这片老城区最后一块还没被推土机啃掉的净土。巷子窄得只能过一辆三轮车，两边是斑驳的白墙黑瓦，雨天时，整个巷子就像一幅晕开的水墨画。
我叫陈力，市局刑侦队一名普通民警，快四十五了，不升不降，每天处理着一地鸡毛的案子，熬得两鬓都见了白。年轻时也曾幻想过当个神探，破惊天大案，可现实是，我处理得最多的，是老张家丢了鸡，老李家被划了车。
车开到巷口就进不去了，我徒步往里走。远远就看见巷尾围了一圈人，我们队的警车闪着红蓝光，把周围人的脸映得一阵红一阵白。
我的搭档，刚从警校毕业的小刘，正一脸严肃地维持着秩序。看见我，他赶紧迎了上来。
“陈哥，你可来了。”
“怎么回事？不是说撬锁偷东西吗？怎么这么大阵仗？”我拨开人群，往里走。
小刘压低声音在我耳边说：“陈哥，这事邪门。报警人是隔壁‘王记馄饨’的老板王老三，他说他撬了旁边那家天价小笼包店的锁，结果……吓疯了。”
我脚步一顿，抬头看向那家店的招牌。
三个飘逸的瘦金体大字——一笼江南。
02.
这家店在老城区很有名，不是因为味道，而是因为价格。一份小笼包，八个，卖五百九十八块。
就这价格，居然还有人吃，而且据说食客络绎不绝，全是开着豪车来的。大家都在传，这家店的小笼包有独门秘方，吃了能包治百病。
王老三的馄饨店，一份馄饨卖十块，从早忙到晚，一个月下来也挣不了几个辛苦钱。看着隔壁不开张则已，一来客人就是几百上千地进账，早就眼红得不行。
此刻，王老三正蹲在墙角，抱着头，浑身筛糠一样地抖。四十多岁的汉子，脸色惨白，嘴里翻来覆去就念叨着一句话：“不是厨房……不是厨房……”
我蹲下身，拍了拍他的肩膀：“王老三，抬起头，看着我。你到底在里面看见什么了？”
他猛地抬头，眼睛里全是血丝，一把抓住我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里：“陈警官，我错了，我就是鬼迷心窍，想看看他家到底用啥金做的馅儿……可我进去，里面黑漆漆的，就中间亮着一盏灯，灯下面……灯下面就一个蒸笼……”
“蒸笼里是什么？小笼包？”小刘在旁边问。
“不！我打开了……里面什么都没有！”王老三的声音尖利起来，“然后……然后我就听见有唱戏的声音，我爹以前最爱听的那段！我一回头，就看见墙上……墙上是我爹的脸！他在对我笑！陈警官，那娘们儿会妖术！她会招魂！”
我皱了皱眉，示意小刘把他带到一边安抚。然后我戴上手套，推开了“一笼江南”那扇虚掩的木门。
一股奇特的、混杂着檀香和某种草药的冷香扑面而来。
店里没有开灯，只有一束光从天花板上打下来，精准地照亮了店铺正中央的一张黑漆木方桌。桌上，确实如王老三所说，只摆着一个孤零零的竹制蒸笼。
除此之外，整个空间空旷得吓人。没有寻常饭店的桌椅板凳，没有热火朝天的后厨，墙壁是深灰色的，地板是光洁如镜的黑石板，整个店铺与其说是饭店，不如说是一个极简风格的展厅，或者……一个布置怪异的祭奠场所。
我走到方桌前，打开了那个蒸笼。
里面空空如也，只有一股淡淡的食物余温。
我环顾四周，墙壁光滑，没有任何投影设备。
“陈哥，你看这。”小刘用手电照着一个角落。
我走过去，看到墙角放着一个半人高的香炉，里面插着几根烧了一半的香。香炉旁边，是一个小小的，类似牌位的东西，但上面没有字。
这地方，处处透着诡异。
“老板呢？”我问。
“联系了，叫苏晚，是个年轻女人，说马上就到。”小刘回答，“陈哥，这案子怎么定？非法入侵？王老三那边……”
我摆了摆手：“先别急着定性。一个卖小笼包的店，搞成这样，本身就不正常。”
我的直觉告诉我，这五百九十八块钱一份的小笼包背后，藏着的秘密，绝对不是什么“独家配方”那么简单。
03.
大约二十分钟后，一个穿着素色旗袍的女人出现在巷口。
她很年轻，看起来不过二十七八岁，长发用一根木簪简单地挽在脑后，脸上没化妆，皮肤白得像瓷器。她走得很慢，脚下的高跟鞋踩在青石板上，发出“笃、笃”的轻响，在这喧闹的巷子里，竟有种奇异的宁静感。
她就是苏晚。
她走到警戒线前，没有一丝慌乱，只是平静地看着我们，开口问道：“警官，我的店出什么事了？”
声音很轻，像江南的烟雨，听着舒服，却带着一丝疏离。
我示意小刘让她进来，然后开门见山：“苏老板，你的邻居王先生，今天凌晨撬了你的店门。我们接到报警，过来调查。”
苏晚的目光扫过蹲在墙角的王老三，又看了看自己店里，脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说：“他有损坏什么东西吗？或者，有受伤吗？”
小刘在旁边嘀咕：“你这店也太好心了，被人撬了锁，还关心人家受没受伤。”
苏晚像是没听见，只是看着我。
我盯着她的眼睛：“王先生说，他在你店里看到了一些……让他很受惊吓的东西。比如，他过世父亲的影像。”
苏晚的嘴角，几不可察地微微动了一下，那不是微笑，更像是一种了然。
“警官，我这里是正经做生意的地方。或许是王老板自己心里有鬼，产生了幻觉。”她语气平静，“至于我的店为什么是这个样子，这是我的经营风格。犯法吗？”
我被她堵得一噎。确实，装修成什么样是个人自由，只要不搞黄赌毒，警察也管不着。
“那你的小笼包呢？五百九十八一份，物价局不管吗？”小刘忍不住插嘴。
“明码标价，童叟无欺。来我这里的客人，都是自愿的。”苏晚从随身的手包里拿出一本装帧精美的菜单递给我，“上面写得很清楚，‘一笼江南’，一份，五百九十八元。吃与不吃，全凭客人的心意。”
我翻开菜单，里面只有一页，就那一行字。
“你的厨房呢？食材呢？卫生许可证呢？”我继续追问。
“厨房在后院，所有证照齐全。警官要查，随时可以。”她应对自如，滴水不漏。
我感觉自己像一拳打在棉花上。这个女人，太镇定了，镇定得不像个正常人。一个年轻姑娘，在这么个鱼龙混杂的老巷子里开这么一家怪店，面对警察的盘问，竟然毫无惧色。
她越是这样，我心里的疑团就越大。
“苏老板，你卖的到底是什么？”我决定不再兜圈子。
苏晚抬起眼，第一次正视我的眼睛，她的瞳孔很黑，像两口深不见底的古井。
她缓缓开口：“警官，我卖的，是一份心意，一个念想。”
04.
这话一出，周围看热闹的街坊邻居立刻炸开了锅。
“什么心意念想啊！我看就是搞封建迷信！”王老三的老婆不知从哪挤了进来，一屁股坐在地上，指着苏晚就开始撒泼，“大家快来看啊！就是这个狐狸精！用邪术把我男人吓成这样！还把我们家生意都抢走了！”
她嗓门极大，又拍大腿又哭嚎，瞬间就把场面搅得更乱了。
“就是啊，哪有小笼包卖这么贵的，不是骗子是什么？”
“我早就觉得这店邪门了，整天大门紧闭，阴森森的。”
“报警！必须让警察把她抓起来！”
人群的情绪被煽动起来，矛头齐齐对准了苏晚。换作任何一个年轻姑娘，面对这种阵仗，怕是早就吓哭了。
可苏晚没有。
她就那么静静地站着，任由那些污言秽语像脏水一样泼向她，仿佛她置身于一个无形的罩子里，外界的一切都与她无关。
王老三的老婆见她不为所动，更是来劲，从地上一跃而起，就要冲上去撕扯苏晚的衣服。
“你个小贱人！看我今天不扒了你的皮！”
“住手！”我一个箭步上前，拦在了两人中间。
“都干什么！妨碍公务是不是？全部退后！”我吼了一声，多年的警察威严还是起了作用，人群瞬间安静了不少。
王老-三的老婆被我瞪得缩了缩脖子，但嘴里还不干不净地骂着。
就在这时，一个洪亮的声音从人群外传来。
“让一让，让一让！苏老板，我来取我订的包子了！”
众人回头，只见一个穿着考究，戴着金丝眼镜的中年男人，在司机的护送下，挤了进来。看那气派，非富即贵。
他看到眼前的场面，愣了一下，随即走到苏晚面前，恭敬地问：“苏老板，这是……？”
苏晚朝他微微颔首，语气依旧平淡：“一点小麻烦，不碍事。周先生，您的东西已经备好了。”
说着，她竟然当着我们所有人的面，转身进了店，从那个空旷的店堂里，提出来一个古色古香的食盒，递给了那位周先生。
周先生接过食盒，如获至宝，当场就打开了手机，操作了几下。苏晚的手机“叮”地响了一声。
五百九十八，就这么到账了。
“谢谢苏老板。”周先生小心翼翼地捧着食盒，对周围的闹剧视若无睹，转身就要离开。
“等一下！”我叫住他，“先生，我们是警察，正在调查案件。请问你买的这个小笼包，有什么特别之处吗？为什么值这么多钱？”
周先生扶了扶眼镜，看了我一眼，又看了看苏晚，沉吟片刻，说出了一句让在场所有人都摸不着头脑的话。
“警官，我吃的不是包子。”他顿了顿，脸上露出一丝复杂的，近乎于虔诚的表情，“我吃的，是一份安宁。”
说完，他便在众人的目瞪口呆中，带着他的“安宁”，坐上豪车，绝尘而去。
05.
周先生的出现和那句莫名其妙的话，让整个案子更加扑朔迷离。
我把苏晚、王老三和他老婆都带回了队里问话。王老三那边，撬锁是事实，但考虑到他精神受到了刺激，而且苏晚也表示不追究财产损失，我们只能先做个笔录，进行批评教育。
而对苏晚的审问，则陷入了僵局。
无论我们怎么问，她的回答都和在现场时一模一样：正经生意，明码标价，客人自愿。至于王老三看到的幻象，她一概以“不知情”三个字带过。
我们查了她的背景，清清白白。一个从南方小镇来我们这儿的姑娘，无父无母，社会关系简单得像一张白纸。她的店，工商、税务、卫生许可，一样不缺，完全合法。
我们甚至派人去检查了她的后厨。确实有，就在后院一个独立的小房间里，锅碗瓢盆一应俱全，也确实干净得过分，像从来没用过一样。
“陈哥，这事没法查啊。”小刘挠着头，一脸挫败，“没有受害人，没有证据，王老三那属于私闯民宅，苏晚这边又完全合法。总不能因为人家东西卖得贵，就说人家是犯罪吧？”
我没说话，一根接一根地抽着烟。
小刘说得对，从法律程序上讲，我们已经无计可施。
可我心里总有个疙瘩。
王老三看到的“幻象”，那个周先生口中的“安宁”，还有苏晚那不像做生意的店铺和她本人那种超然物外的气质……这一切都指向一个事实：这家店卖的，绝对不是普通的小笼包。
它可能不犯法，但一定不寻常。
我让小刘把近期所有来过“一笼江南”的豪车车牌都查一遍，看看能不能联系上其他食客，了解情况。
傍晚，调查结果出来了，令人失望。那些车牌，大部分登记在公司名下，或者车主电话根本打不通。我们好不容易联系上两位，对方一听是警察，都以“无可奉告”为由挂断了电话。
这些人，像是一个秘密社群的成员，共同守护着“一笼江南”的秘密。
案子似乎走进了死胡同。队长张海也找我谈了话，意思很明确，既然查不出问题，就赶紧结案，不要在这种没有结果的事情上浪费警力。
我口头答应着，心里却憋着一股劲。
我忘不了王老三那恐惧到扭曲的脸，也忘不了周先生脸上那种近乎解脱的神情。
一个能让人恐惧，也能让人“安宁”的地方，里面卖的到底是什么？
我决定，用我自己的方式，再探一次青瓦巷。
06.
晚上十点，青瓦巷已经彻底沉寂下来。
我脱下警服，换了一身便装，像个夜游的普通市民，慢慢踱到巷尾。
“王记馄饨”已经打烊了，只有“一笼江南”的招牌还亮着幽幽的灯光，像一只在黑夜里睁开的眼睛。
我没有靠近，只是远远地站在一棵老槐树的阴影下，静静地观察。
时间一分一秒地过去，巷子里除了几声猫叫，再无其他声响。
就在我快要失去耐心，以为今晚不会再有任何发现的时候，一束车灯划破了黑暗。一辆黑色的商务车悄无声息地停在巷口，车上下来一个女人。
她穿着一身黑色的职业套装，头发盘得一丝不苟，但脚步却有些虚浮。她走到“一笼江南”门口，犹豫了很久，才伸手敲了敲门。
门开了，苏晚把她迎了进去。
大约过了一个小时，那个女人才从店里出来。
出来的时候，她整个人都变了。来时那种紧绷和焦虑消失得无影无踪，取而代之的是一种极度疲惫后的松弛。她一边走，一边用手帕擦着脸，肩膀还在微微耸动，像是在哭，又像是在笑。
我的心跳开始加速。
直觉告诉我，秘密的答案，就在刚刚过去的那一个小时里。
我等到那辆商务车消失在街角，才从阴影里走出来。我没有回家，也没有回队里，而是径直走向了那扇刚刚闭合的木门。
我有一种强烈的预感，苏晚在等我。
我抬手，正要敲门，门却从里面“吱呀”一声自己开了。
苏晚就站在门后，仿佛早已知道我会来。她换了一身宽松的家居服，手里端着一杯热气，静静地看着我。
“陈警官，这么晚了，有事吗？”
我走进店里，反手把门关上。店里还是白天的样子，空旷，清冷，只有那一束光照着中央的方桌。
我走到她面前，死死地盯着她的眼睛。
“苏晚，我不管你到底在玩什么把戏。我只想知道真相。你卖的，根本不是小笼包，对不对？”
苏晚没有回答我的问题，她把手里的热茶递给我，然后抬起头，那双漆黑的眸子在昏暗的光线下，仿佛能看透人心。
她看着我，忽然问了一句与案件毫不相干的话。
“陈警官，”她的声音很轻，却像一把重锤砸在我心上，“你是不是，很想念你的父亲？”
