河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“张诚是吧？把手伸出来。”
防盗门大敞着，楼道里的穿堂风嗖嗖地往屋里灌。两个穿制服的民警站在门口，其中一个手里拿着锃亮的手铐，另一个手里举着执法记录仪。
我脑子还昏沉沉的，身上裹着厚棉被，鼻孔里塞着两团卫生纸，整个人像只受惊的鹌鹑：“警官，你们是不是搞错了？我重感冒，发烧三十九度，两天没出门了。我有这必要骗你们吗？”
举着执法记录仪的警察冷冷地看了我一眼，从公文包里掏出一张照片，直接怼到了我脸上。
照片是一个破碎的高脚杯，杯口沾着半枚清晰的暗红色指纹。
“昨天晚上十一点，你大伯赵建国从全家福酒楼的三楼包厢坠亡。这是现场发现的酒杯。技术科刚出的比对结果，上面的指纹，是你的。”
警察盯着我的眼睛，语气像是在宣判，不带一丝温度：“别装病了。跟我们走一趟。”
01
时间倒回二十四小时前。
看着家庭群里不断弹出的消息，我把体温计插进刚烧开的热水杯里。
水银柱瞬间飙升到了40度。我赶紧把它拿出来，用力甩了甩，定格在39.2度，然后拍照，发送。
“妈，我真去不了。烧得站都站不稳，怕传染给大伯他们，毕竟大伯刚做完心脏支架，抵抗力弱。”
发完这条语音，我把手机调成静音，长舒了一口气。
今天是赵家一年一度的“团圆宴”。名义上是给大伯庆生，实际上就是大伯一个人的“凡尔赛”演讲专场，兼我的“公开处刑”大会。
大伯赵建国，早年做建材生意发了家，是我们家族绝对的权威。每次吃饭，他都要坐在主位，唾沫横飞地吹嘘他又拿了哪个大工程，他儿子赵雷又换了什么新车，顺便把我们这些混得不如意的穷亲戚挨个损一遍。
我今年三十五，失业三个月，没房没车没对象。这种场合对我来说，比上刑场还难受。
“张诚这孩子，就是身子骨太虚。这就是命，穷命大多身子弱。”
大伯在群里发了条语音，嗓门洪亮，背景里全是嘈杂的劝酒声和恭维声，“行吧，不来就不来。反正多他一双筷子不多，少他一双也不少。咱们开席！”
我冷笑一声，把手机扔到沙发角。
去你大爷的穷命。
我从冰箱里拿出一听冰啤酒，撕开一袋泡椒凤爪，美滋滋地打开电视。
窗外下着暴雨，电闪雷鸣。屋里只有电视机的微光。
这才是我要的生活。不用看人脸色，不用赔笑脸，不用听那些刺耳的教训。
那时候的我并不知道，这场我不愿意出席的宴会，将彻底改变我的命运。
02
晚上九点，群里开始刷屏发红包。
我也没忍住，伸手点了一个。两百块。
“谢谢大伯！祝大伯福如东海，寿比南山！”
我复制了群里的吉祥话发了出去，甚至还发了一个“跪谢老板”的表情包。为了生活，这点尊严算什么。
照片里的大伯正举着满满一杯白酒，脸红得像猪肝，一只脚踩在椅子上，正在跟我那个不争气的堂弟划拳。他手里拿的那个高脚杯，在灯光下闪闪发光。
一切都很正常。
直到晚上十一点半。
一阵急促的电话铃声刺破了深夜的寂静。
是我妈。
我以为她是来骂我装病不去的，或者是想打包点剩菜给我送来。我犹豫了一下，清了清嗓子，装出虚弱的声音接了起来。
“喂，妈，我刚睡着……”
“小诚！出事了！”
妈的声音尖利得变了调，夹杂着巨大的风声和周围杂乱的哭喊声，听得我头皮发麻。
“你大伯……你大伯掉下去了！”
我手里的啤酒罐“啪”地一声掉在地上，冰凉的酒液洒了一地。
“掉下去了？从哪？”
“从酒楼窗户！三楼啊！头朝下……流了好多血……救护车说……说人没了！”
电话那头传来二姑歇斯底里的嚎哭声，还有大伯母呼天抢地的咒骂声。
我愣在原地，大脑一片空白。
大伯死了？
那个不可一世、仿佛能活成老妖精的大伯，就这么死了？
还没等我回过神来，门铃就响了。
我看了一眼墙上的挂钟。凌晨一点。
这么快？家里人来报丧了？
我赤着脚走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着的不是亲戚。
是两个脸色铁青的警察。
03
审讯室里的空调开得很低，冷得我直打哆嗦。
“我不明白。”我双手被铐在审讯椅上，第十次解释，“我昨晚一直都在家。我有不在场证明！我家门口有监控，楼道里也有监控，你们可以去查啊！我一步都没迈出去过！”
对面的年轻刑警把一份监控报告扔在桌上。
“查了。昨晚8点到今早6点，你家门口的监控确实没拍到你出门。”
我松了一口气：“那不就结了？我是清白的。”
“但是，”刑警话锋一转，眼神变得锐利，“你家住在二楼。二楼的阳台外面就是空调外机平台，连着消防通道。如果你从阳台翻出去，是可以避开监控的。”
“我发着烧！外面下着暴雨！我为什么要翻窗户出去杀我大伯？”我感到一阵荒谬的愤怒。
刑警没说话，只是指了指那张沾着指纹的酒杯照片。
“解释一下这个。全家福酒楼的餐具都是当晚拆封的。这个杯子，是你大伯坠楼前最后一次喝酒用的。杯柄上有他的指纹，杯肚上有你的指纹。而且，位置非常巧妙，就像是你递杯子给他，或者……你夺杯子的时候留下的。”
我死死盯着那张照片。
暗红色的指纹，像一道诅咒。
“我没去过酒楼。我连那个杯子见都没见过。”我感觉喉咙发干，“是不是搞错了？是不是有人把我的指纹印上去了？”
“那是电影里的情节。”刑警合上笔记本，“张诚，我们调查过你的背景。你失业三个月，欠了五万块信用卡。上个月你找你大伯借钱，被他当众羞辱了一顿，还把你赶了出来。你有作案动机。”
“就因为五万块钱？我就要杀人？”我气得浑身发抖，“我是恨他，但我没胆子杀人啊！”
“有没有胆子，证据说了算。”
04
因为暂时没有直接的杀人证据，加上我昨晚确实有发烧的就诊记录，在律师堂哥的“担保”下，我被取保候审了。
走出派出所的时候，天已经亮了。
门口停着一辆黑色的奔驰大G。车窗降下来，露出一张阴沉的脸。
赵雷。大伯的独生子，我的堂哥。
“上车。”他冷冷地吐出两个字。
我犹豫了一下，拉开车门坐了上去。车里坐着大伯母，还有二姑。
车里的气氛压抑得让人窒息。大伯母眼睛肿得像桃子，手里紧紧攥着一块手帕。二姑则用一种看杀父仇人的眼神死死盯着我。
“小诚，你跟二姑说实话。”二姑突然开口，声音尖锐刺耳，“是不是因为你大伯不借你钱，你就把你大伯推下去了？”
“二姑！连警察都没定我的罪，你凭什么冤枉我？”我大声反驳。
“冤枉？那指纹是怎么回事？”驾驶座上的赵雷猛地一脚刹车，把车停在路边。他转过身，一把揪住我的衣领，满脸狰狞，“张诚，我就知道你是个养不熟的白眼狼！我爸平时对你多好？啊？你找不到工作，是不是我爸托人给你介绍的？虽然你没干长，但那份心意你喂了狗了？”
“对我好？”我被勒得喘不过气，积压多年的怨气也爆发了，“他那是对我好吗？他那是为了显摆他自己！他介绍我去工地搬砖，一个月两千五，这就是对我好？赵雷，你别装孝子了。大伯死了，最高兴的是你吧？他的那些家产，以后没人管着你花了！”
“啪！”
赵雷狠狠给了我一巴掌。我感觉嘴角瞬间腥甜一片。
“你给我滚下去！”
我被踹下了车。奔驰车轰鸣着开走了，溅了我一身泥水。
我站在路边，看着远去的车尾灯，吐出一口血水。
这一家子，全都疯了。
05
回到家，我把门反锁，甚至搬了把椅子顶住门。
我感觉整个世界都在针对我。
我冲进卫生间，疯狂地洗手。肥皂、洗手液、甚至洗洁精。我恨不得把这层皮搓下来。
指纹。指纹。
那该死的指纹到底是怎么跑到那个杯子上去的？
我坐在马桶上，强迫自己冷静下来。
昨晚我确实没出门。也没有任何人来过我家。
那有没有可能是那个杯子本来就是我家的？
不可能。照片上的杯子是全家福酒楼特制的带有LOGO的水晶杯，我家只有超市赠送的卡通马克杯。
那就是有人把我的指纹“偷”走了？
我回想起这一周接触过的人。
外卖员？我都是让他挂门把手上。
快递员？都是放一站。
邻居？除了下楼倒垃圾，我根本没跟人说过话。
突然，我的目光落在茶几上的一堆杂物上。
那里放着一个精美的礼品盒，里面是两瓶高档红酒。
那是三天前，赵雷让人送来的。
那天赵雷突然给我发微信，说大伯过生日，让我准备点礼物。我说我没钱。他说没事，他那有好酒，让人给我送两瓶过来，让我到时候提着去，算是我的一份心意，别让亲戚们看笑话。
送酒来的是个跑腿小哥。
我当时正在打游戏，随手接过盒子，打开看了一眼，确实是好酒。我还把酒瓶拿出来看了看年份，顺手摸了摸那个配套的……
等等。
那个礼品盒里，除了两瓶酒，还有两个配套的高脚杯！
我当时为了显摆，还特意把杯子拿出来，对着灯光拍了张照，发了个朋友圈（仅自己可见），配文是“虽然穷，但也要有品位”。
我疯了一样冲到茶几前，打开那个礼品盒。
里面空空如也。
两瓶酒还在。
但是那两个高脚杯，不见了！
06
一阵寒意顺着尾椎骨直冲天灵盖。
我家进贼了？
不，不是贼。贼不会只偷两个杯子。
是有人拿着钥匙，大摇大摆地进了我家，拿走了那个沾满我指纹的杯子，然后把它带到了酒楼，放在了大伯的桌上！
我有备用钥匙吗？
有。一把在我妈那。一把在……
在大伯家！
那是两年前我刚搬来的时候，大伯说怕我这个马大哈把自己锁门外，非要拿走一把备用钥匙，说替我保管。
那个杯子，是赵雷送来的。
备用钥匙，在大伯家。
一个可怕的猜想在我脑海中成型。
这是一场局。一场精心策划的、针对我的死局。
就在这时，门外传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音很轻，但在死寂的屋子里听得清清楚楚。
我吓得浑身一抖，随手抄起桌上的水果刀，呼吸急促。
“谁？”
没人回答。
过了一会儿，门缝底下塞进来一张纸条。
我蹑手蹑脚地走过去，捡起纸条。
上面是用打印机打印的一行字，没有笔迹：
“想知道你大伯是怎么死的吗？去翻翻你家阳台那个不用的花盆。”
我猛地拉开门，楼道里空空荡荡，只有感应灯幽幽地亮着，仿佛一只窥视的眼睛。
我关上门，心脏狂跳。阳台？花盆？
我家阳台确实有个大花盆，是上一任房东留下的，里面全是枯死的土，我一直懒得扔。
我冲到阳台，外面的雨已经停了，空气湿冷刺骨。
我蹲下身，顾不上脏，用手在那个花盆的土里疯狂地挖了起来。指甲缝里塞满了黑泥，我也毫无知觉。
挖了大概十厘米深，我的手指触到了一个硬邦邦、冰凉的东西。
我把它刨出来，胡乱擦掉上面的泥土。
那是一部手机。
屏幕已经碎了，裂纹像蜘蛛网一样蔓延，但还能开机。
屏幕亮起的瞬间，壁纸上那张熟悉的脸让我心脏漏跳了一拍。
是大伯的手机！
手机没有设密码。手指颤抖着，我点开了相册。
最新的一个视频，拍摄时间显示是昨晚十点五十。也就是大伯坠楼前十分钟。
我深吸一口气，按下了播放键。
屏幕闪烁了一下，画面开始动了。
一秒。
两秒。
借着手机微弱的荧光，我的瞳孔瞬间放大到了极致，一股前所未有的寒意瞬间冻结了我的全身血液。
我的手开始剧烈颤抖，手机“啪”地一声滑落在地。
我死死盯着地上的手机屏幕，就像盯着一个来自地狱的怪物。
这一刻，我所有的推测、所有的逻辑、所有的认知，在这一瞬间被彻底击得粉碎。
我瘫坐在地上，脸色变得惨白。
“这……这怎么可能……”
