1953年，周总理在大会上点将，毛主席任命，由他主政哈工大

1953年9月7日傍晚，北京的天空泛着微凉的暮色，一辆吉普车沿着西长安街驶向中南海。坐在后排的李昌掀开车窗，远处怀仁堂屋脊的脊兽在夕阳下泛着金光。他不知道，十几分钟后，自己的人生将被推到另一条轨道。

新中国成立才四年，全国正全力展开第一个五年计划。要钢铁，要机床，更要懂技术、会管理的工程师。中央的决心很简单：没技术，计划就只是一纸蓝图。为此，政务院和高教部先后提出“重点院校”方案，要求在短时间内办出一批拿得出手的工科大学。哈尔滨工业大学被列入首批重点，但校长空缺一直悬而未决。

怀仁堂会议在9月上旬召开，列席者多是中央和国务院分管教育、工业的负责人，气氛紧凑。毛主席首先发言，那句湖南口音浓重的话依旧掷地有声：“经济建设要起飞，学校必须先发火。”主席停顿了一下，扫视全场，目光最后落在青年团阵营。随即又补了一句，“领导骨干要先到位，办学方向才能稳。”

会场出现短暂的静默。周总理翻开笔记本，轻轻放下钢笔，对李昌露出一个意味深长的微笑，然后提高分贝：“李昌同志，我看哈工大的担子就交给你。”一句“点将”，像当头一记鼓槌。鲜有人知道，这不是临时起意，而是毛主席、周总理连日商议后的结果。李昌愣了三秒，站起身答道：“服从组织决定！”虽只有六个字，却透出决绝。

要理解这一幕，需要把时间表拨回到1935年12月。“一二·九”游行后的北平街头，19岁的李昌举着标语，高喊口号。那场风雪里的呐喊，让身处陕北的毛主席留意到这名清华学生。四年后，延安纪念“一二·九”四周年大会，李昌在窑洞内作报告，毛主席听得认真。报告结束，主席抬手压场：“一二·九的火种，把全国抗战的空气点燃，是大功劳。”李昌就此被铭记。

抗战尾声，国民党“三青团”在青年学生中攻城略地。李昌提出“谁拥有青年，谁就拥有未来”的建团主张。1940年6月底，他带着报告去枣园，毛主席抽着烟斗问细节，话不多，却频频点头。虽然建团方案当年被中央暂缓，但李昌的执着被高层看在眼里。

1949年4月，新民主主义青年团成立，李昌再次被调回北京，从此与青年工作结下不解之缘。也正因为这段经历，周总理才会在1953年“点将”，把一所工科名校放到他的肩头。对哈工大来说，这既是荣耀，也是挑战。学校原本由中东铁路管理局创办，1928年定名时就拥有全俄师资，七成学生是外籍。解放后，外籍师生陆续离去，校园陷入青黄不接的尴尬期。

接到任命后，李昌的第一站不是哈尔滨，而是长春。那里的机械局库房有苏联专家留下的图纸和机器零件。他想先弄明白，哈工大未来究竟要培养什么样的工程师。火车在林海雪原上轰鸣前行，李昌捧着厚厚一摞俄文资料，几乎彻夜不眠。

1953年10月12日，李昌抵达哈尔滨。松花江岸雾气氤氲，旧俄式教学楼仿佛仍在低声诉说往昔。迎接他的只有一面褪色的校旗和不到两百名留校教师。最紧迫的，是办学方向和师资结构。李昌没有急着“翻天覆地”，而是先办了一场全校师生大会。他开门见山：“新中国急需高级工程技术人才，哈工大要当‘尖刀班’，但要怎么尖、怎么刀，不是靠口号，是靠设备、师资、制度。”声音不高，却让礼堂瞬间鸦雀无声。

值得一提的是，李昌大胆向中央要人。高教部随后下发红头文件，从清华、北洋、交大调来三十余位教授，还请回部分老俄籍讲师。与此同时，他砍掉了与国家计划脱节的“豪华”课程，加开重型机械、焊接工艺、自动控制等新课。此外，哈工大还与156项重点建设工程中的五机部、二机部建立实习通道。很多学子正是在鞍钢的轧钢机旁，在洛阳矿山机械厂的车间里，锤炼出真本领。

校务稳定后，李昌把目光投向更长远的制度建设。他提出“校企合作”的雏形——与哈尔滨锅炉厂、齐齐哈尔车辆厂等单位建立共同研发室。当时很多人对学校搞生产持保留态度，担心“学术不端”。李昌却有自己的算盘：“真刀真枪干半年，学生比关在教室里学三年更见效。”几年后，哈工大毕业生分配到一线，大都迅速成为技术骨干，事实为他做了最好注解。

李昌的务实作风，也流露在日常细节。有一次，他在食堂排队用餐，发现菜汤里油星寥寥，便招呼炊事员：“学生在长身体，别怕用油。”不久厨房标准提高，菜金却未超支。原来他和总务处算过，调整采购渠道，节约了近三成成本。此事传开，师生笑称：“李校长既管科研，也管油星子。”

1955年初，国家科委在北京召开高校科研成果汇报会。哈工大提交的“车床自动化改造方案”得到表彰，李昌带着几名青年教师上台领奖。会后，彭德怀元帅握着他的手说：“哈工大出了个好校长。”简短一句，足抵千言。

1957年，第一届苏联专家回国，李昌趁势推动自编教材，组织翻译小组将俄文资料转化为中文讲义，确保教学不中断。到1958年底，哈工大已经拥有九个系、三十余个专业，学生规模突破七千人。更关键的，是培养出了中国最早一批火箭与卫星制造人才，为后来的“两弹一星”储备了骨干。

回望1953年那场“点将”，或许连周总理都未料到，李昌会把哈工大带到这样的高度。然而，决定落成的瞬间，往往就埋下了未来的伏笔。主席重视教育，认为“办好学校，先定骨干”；总理善于识人，用一句玩笑般的“你也算一个嘛”完成了关键布局；而李昌，则用十年实干回应了信任。

时间轴划过上世纪五十年代，哈工大在新中国工业化道路上留下深深的车辙，也在无声处验证了那个再简单不过的道理：人才从来不是“拉郎配”能凑出来的，必须有人敢承担建校之责，敢在一片荒芜中点亮灯火。周总理的“点将”与毛主席的任命，为李昌，也为哈工大，写下了一个注定载入中国工程教育史册的开端。