53年群众要求处决一农妇，毛主席下令不杀，事后群众高呼主席英明

1952年10月的凌晨四点，贵州长顺北面的山坳里仍透着寒意，一队解放军借着昏黄的马灯摸索前行。向导低声说：“再往前两里，就是‘陈大嫂’可能落脚的寨子。”风刮过松林，火烬翻飞，人人绷紧了神经。

追捕小队此行的目标叫程莲珍。档案里，她是“黔南土匪残部要犯”，但传闻里，她似乎又漂亮得不像话。有人说她会双枪齐发，有人说她换过三任丈夫，真假在黑夜里混作一团。

往事得从1922年说起。这一年，程莲珍出生在长顺深山布依寨。山清水秀，村里姑娘普遍长得好看，她却更出挑，腮边梨涡一点就开，寨老直夸是“山花第一枝”。

1939年，17岁的她随闺蜜下山赶集。富家子弟们被她的脸惊到，连称“县城首美”。门前求亲的人踏烂了石阶，可她偏偏谁也不中意，父母也由着她。

世道乱，风声碎。当地土匪头子王海臣看上了她，派人上门索媒，威胁不从就抢。程家慌了神。危急之际，惠水地主陈正明出面顶下麻烦，还把程莲珍迎进了深宅大院。

好景只维持四年。陈正明因病去世，留下良田万顷。族中旁支见财起意，夜攻陈宅。程莲珍扛枪守楼，一阵乱枪逼退来犯，自此“陈大嫂”名号传遍黔南。

为了稳住家业，她结识了国民党八十九军营长罗绍铨。罗绍铨不满足“保护费”，索性牵线让弟弟罗绍凡与程莲珍结亲。兄弟俩表面示好，暗里把她当取财棋子。

1949年11月，解放军攻下贵阳，罗绍铨部与各路匪首串联，妄图卷土重来。1950年春，他们围攻惠水北门，被守城部队打得丢盔弃甲，只剩数十骑狼狈逃窜。

接连几场围剿后，罗绍铨中弹身亡，残部土崩瓦解。程莲珍带罗绍凡钻山洞、换住家，越逃越穷。1952年初冬，中央下达缉捕令。她与罗绍凡一路辗转，从贵阳到龙里，最后躲进韦万书家，改口自称“逃难寡妇”。

1953年初，贵定县旅馆老板举报一个面孔可疑的中年男子。公安循线抓住罗绍凡。熬了三夜，他终于松口，把程莲珍的藏身处全盘托出。抓捕当晚，院门“咣”地被撞开，战士手电照亮她的脸。程莲珍猛地想拔腿，却听有人喝道：“别动，人民解放军！”她肩一垮，没再挣扎。

消息传开，惠水街头巷尾吵成一片。看热闹的想见“大恶魔”，结果等来的却是一个脸庞白净、眼神茫然的年轻女人。围观者短暂错愕后，高声喊：“恶匪不杀不足平民愤！”

案卷很快层报。西南军区参谋长李达把材料呈上北京。没多久，专电飞回两字：“不杀。”毛主席的批语语气轻松：“诸葛亮七擒七纵孟获，我们何妨学学。女子匪首少见，杀了浪费。”

1953年6月5日，惠水万人大会堂座无虚席。法警押着程莲珍上台，唾沫星子几乎要淹没她。忽然，李达走上麦克风，声音平稳：“毛主席指示，此人免于死刑，另作处理！”嘈杂声戛然而止，场面静得能听见风扇嘎吱。

程莲珍被宣布“取保教育”。押解途中，她低声对看守说：“欠下的，要还。”那士兵皱眉，却听见她又补一句：“要用活人还。”

离开看守所后，她先去找昔日余部。有人狐疑：“你命都捡回来了，还管我们？”她摆手：“党给我路走，我也给你们路走。”三周之内，二十二名匪徒举枪投诚。

顽匪中有个外号“八大金刚”的小团伙，硬是躲进岩洞不出来。程莲珍带路，配合民兵连夜潜伏。枪声三小时，三名匪首当场毙命，其余被活捉。山风带走硝烟，山下老农嘀咕：“不杀果然见效，厉害。”

此后她在地方政府安排下担任苗岭农场保卫员。秋种春耕，闲时到村寨做政策宣传，常把“活捉不杀”讲给年轻人听。大家笑她絮叨，她摇头：“没那天，就没今天。”

1976年9月9日，电台传来领袖逝世的消息。程莲珍愣了半晌，搬出早年珍藏的蓝布军装袖标，在窗前立了一夜。第二天，不言一字，自己动手给农场修好了两处饮水渠。熟人问原因，她只说：“事情总得有人干。”

岁月把神话磨平，她最终只是长顺山间一个头发花白的老人。可在当地老人茶余饭后，提到当年那场万人公审，仍难免要感叹一句：“要不是主席那句话，哪来后面的日子？”