1962年春节来临之际，毛主席给李讷回信：你是不是不爱爸爸了？

1961年12月下旬，北风呼啸，新华门灯火彻夜未熄。毛主席披着灰呢大衣在书房来回踱步，台历上翻开的就是“春节倒计时”。信袋里却只有一张女儿李讷寄来的简短贺卡，没有信件。老人合上贺卡，突然笑意全无：“这丫头，是忙疯了，还是把老爸忘了？”

李讷生于1940年8月，延河水哗啦作伴，一声啼哭让年近半百的毛主席第一次真正体会到“陪伴式”父爱。战争还在继续，父女俩却硬是在硝烟里凿出一片温柔天地。延安的窑洞很窄，门口乌黑的煤油灯却能照出小姑娘的鬼点子：她喊父亲“小爸爸”，反手叫自己老成地称他“大娃娃”，搞得值班警卫直咧嘴。

有意思的是，李讷从没上过正规的幼儿园，她的学前班就是作战地图与文件堆之间。毛主席批示到深夜，警卫只要把孩子推进去，疲劳战术立刻奏效。小李讷一拉父亲袖子：“爸爸，歇会儿嘛。”笔杆子刷地停下，这才有了院子里那段十分钟散步。短暂，却成了老人难忘的休息法。

战事吃紧，1947年3月18日大军撤离延安。天上敌机俯冲，地面炮火连天。6岁的李讷趴在父亲背上呼呼大睡。山道太险，毛主席干脆找来马鞍铁架让战士们接力，把女儿“传送”出火线。多年后李讷还说，那晚睡得最稳，“因为爸爸背厚”。

新中国成立后，父女都移居中南海。1953年李讷考进北京师大附中，第一次住校。周末回家时，一盘并不算丰盛的小米南瓜粥常常摆在桌上。全国困难时期，毛主席坚持少油少肉，他端着碗等孩子先动筷。“别客气，多吃。”话音轻，却挡着自己的那份鱼肉不动。

父爱也有刀刃。1955年冬夜，北京飘雪。李讷嘴馋偷嚼奶糖，被父亲发现。毛主席并未训斥，只是把糖纸铺平，写下一行字：“小甜头可有，大甜头须靠劳动得。”一句话胜过长篇说教。李讷转身就把糖纸夹进练习本，一直留到大学毕业。

1958年1月，李讷突发阑尾炎并需取出童年遗留的断针。手术那天毛主席正在怀仁堂听取汇报，他连夜赶到医院门口，却在车里坐了整整三小时没进去，只让工作人员每隔十分钟通报一次进展。据说他点了根烟却忘了抽，烟灰掉了一身。两周后，李讷退烧，他才松口气：“病魔也是老师，挨过一回，以后更懂得珍惜身体。”

进入大学阶段，李讷学业繁忙，信件越写越少。1962年元旦她只寄来一张印刷贺卡，寥寥“三拜”再无只字。毛主席接连几晚工作到凌晨，心中挂念便在1月9日化作一封亲笔家书：“贺卡收到，很高兴。可你为何不给我写信？是不是不爱爸爸了？”这句半玩笑半认真，把伟人与父亲的双重身份写得淋漓尽致。

信里并非全是嗔怪。毛主席自评“对你的帮助太少”，直言需“长谈、互交心”。字里行间透露出长年高位的孤独，也道出对子女教育的反思——只忙国事，亲情就会被稀释。他要女儿回信，更要一场彻底的父女对话。

收到来信那晚，李讷在宿舍楼道里读了三遍。灯泡昏黄，同学打趣：“你爸追讨欠账啦？”李讷笑着回：“是啊，情感账。”她当即伏在课桌给父亲写了五页纸，报告学业、汇报锻炼，还附上一张操场跑步的照片，背面只写两个大字——“勿念”。

一年后，李讷毕业成为《解放军报》编辑。毛主席见她穿上绿军装，说一句话：“工人行，农民行，解放军更行，只要国家需要。”语调平和，却是认同。那封1962年的家书也从此被李讷珍藏在兵报资料柜最底层，外封残旧，墨迹犹在。

1976年变故连连，毛主席撒手人寰，李讷生活骤然下坠。可她始终把那封信当作压舱石——只要摸一摸泛黄信纸，父亲那句半嗔半爱“你是不是不爱爸爸了”便会在耳边响起。几十年过去，纸张更脆，但字迹依旧浓黑。那一问，像是当年春节钟声，也像永远不会落幕的亲情回音。