村民结婚，王佐提出让毛泽东坐上席，村民不解：他是什么大官？

1927年10月25日傍晚，秋风从罗霄山脊刮进茨坪的谷地，吹得柴火噼啪作响。李先开正往自家堂屋里搬板凳，翌日就要办喜酒，亲朋满座的场面让小伙子笑得合不拢嘴。忽然，一阵急促的脚步声把他从幸福的憧憬里拽了出来——山大王王佐推门就进，语气认真得很：“先开，你那上席打算给谁？”

李先开没多想，脱口而出：“老理儿呗，舅公！”

王佐摆手：“这回得改。得给毛委员。”

“毛委员？他啥官头？比县长还大？”小伙子愣住。

王佐皱眉想了半晌，只丢下一句：“比皇帝身边的大红人还大！”说完，转身就走，只留李先开在原地犯嘀咕。

——这桩看似寻常的婚事，竟成了井冈山改天换地的序曲。要看懂王佐为什么非要让“毛委员”坐首席，还得把时间拨回三天前。

井冈山天险自古难攀，可从湖南方面一步一步爬上来的这支队伍，却硬是在绝壁上辟出一条血路。那是秋收起义余部——工农革命军第一师第一团，人数虽只千余，衣衫褴褛，却斗志昂扬。一路带队的，是年仅三十四岁的毛泽东。自从9月起义受挫后，他带兵北上未果，折而南下，在宜章文家市果断改编方向，踏上了进山的崎岖羊肠。行至桂东、汝城、遂川，兵阻粮尽，人马疲惫，急需落脚点。毛泽东心里清楚：只要插得下一面旗，就有东山再起的可能。

此时的井冈山，正被一支“绿林豪杰”占着山头。王佐，34岁，比毛泽东只小三个月。人称“井冈王”，专打土豪劣绅，杀富济贫，手下虽只剩六十条枪，却个个是亡命之徒。王佐不信官府，更不信什么天高皇帝远。对他而言，世上有两样宝贝——弟兄和枪。他常说：“枪要在手，草头王就有饭吃；命可以不要，枪不能丢。”

毛泽东早得到确报：欲在井冈立足，先得赢下王佐。可怎么破冰？他想了个法子：以枪换心。24日拂晓，这支风尘仆仆的队伍抵达大井村口，王佐率八十弟兄相迎。寒暄未毕，毛泽东手一挥，命人把七十支完好的汉阳造摆在院里。王佐愣神，继而大喜，攥住毛泽东的手直摇：“半辈子玩刀枪，还没见过这么敞亮的朋友！”

夜幕降临，两人对坐烛下。毛泽东不拐弯抹角：“咱们都要给穷人出头。你有械有胆气，我有办法有方向。咱们合兵，山也护，穷人也能活。”王佐闷着头想了好久，忽然抬头：“成！但我得先瞧瞧你的队伍。”

说干就走。25日凌晨，两支队伍合击永新东二区保卫团，十几条闪亮的步枪纳入囊中。毛泽东又干脆地把枪全数送给王佐。回程路上，王佐心里翻江倒海：官军哪有这路数？这人既仗义又有本事，怕是真能打出个天下。

于是，就有了傍晚那番对话，也就有了第二天那场轰动井冈山的婚宴。

10月26日中午，茨坪李家门口早已搭起彩棚，乡亲们扛着鸡鸭米酒陆续赶来。毛泽东一进门，立刻被簇拥着落座上席。对于来自湘南的农家子弟，这种排场算得上“天大脸面”。王佐见状乐不可支，抻着嗓子向满屋宾客介绍：“毛委员，可是为咱穷人来的贵人！”。

欢腾的鞭炮声里，毛泽东站起，双手作揖：“各位兄弟姐妹，李家的喜事是个好兆头。咱们山里人要过好日子，不单靠娶媳妇，还得靠自己手里的土地和枪杆子！”

短短几十句平白话，却句句戳在老百姓的心口窝。有人低声嘀咕：“打土豪，分田地？真能成吗？”毛泽东听见，笑着说：“试想一下，自家种的谷子归自己，劳动的汗水不再被豪绅吸干，那才叫真光景。”席间一片窃语，许多汉子攥拳点头，眼里冒光。

这一餐喜酒，吃出了山村百姓对革命的第一份信任。酒过三巡，毛泽东趁热打铁，请王佐和地方老表推举胆大心细的青年，筹备农军协济会。席散人未散，堂屋外灶火未灭，二十多条后生子就主动报名。

翌日拂晓，工农革命军在茨坪落脚。王佐让出自家“司令部”——一排干打垒黄泥屋，亲自安排炊事、草料。山民们看在眼里，心里犯嘀咕：这位曾让官府头疼的土匪头子，竟把全部家当拱手相让，他到底看中了什么？

答案很快揭晓。毛泽东没有清点缴获，也没收取“保寨费”，反倒派兵保护山外商贾的骡马。他严令：不准扰民，不准进私门，不准拿针线。几条军纪贴在祠堂门板上，显眼得很。老表们议论：“这支队伍不一样，真守规矩。”

有意思的是，王佐开始偷偷学写字。毛泽东夜里批文件，王佐蹲在门口听动静，逮空便拿炭棒在土墙上描字，歪歪扭扭写个“土豪”又抹掉，改成“打土豪”。对比之下，他过去的“草头王”梦想显得寒碜。

不到半月，大小五井都挂起红布条，上面写着“工农革命军万岁”。井冈山第一次如此热闹。枪声不再追着山民跑，反倒逼着地主青面獠牙般四散而逃。

消息传下山，永新、宁冈、茶陵的民团坐立不安。11月初，敌军纠集数千人，妄图封锁山口。毛泽东、王佐、袁文才三路夹击，打得敌人丢盔弃甲，“井冈王”改叫“红军游击后卫营长”。自此，王佐的名字与革命捆在一起，再没分开过。

时间再往后，1928年5月宁冈茅坪，一场代表大会在竹楼里召开。六个县的工农兵代表汇成百余人，朱德、陈毅、毛泽东分列简易木桌。大家举手表决，湘赣边界工农兵苏维埃政府成立。那天，仍是王佐跑前跑后张罗茶水，李先开领着乡亲们敲锣打鼓，忙得不亦乐乎。

山上的民谣说得俏皮：“行洲府，茨坪县；大小五井，金銮殿。”对外人也许像笑谈，可在井冈山百姓眼里，金銮殿并非帝王宫阙，而是人人有田可耕、处处可说话的热土。谁能想到，这一切竟起于一顿喜酒、一把交椅。

“毛委员坐上席”的故事后来越传越远。客家乡音里掺着湘赣官话，说的都是同一件事：山里人把最尊贵的位子让给了穷苦人自己的队伍，从那一刻起，井冈山的命运彻底改了向。

再回头看当初那个傍晚，王佐没能给出官职级别的标准答案，却用朴素的判断拍板——“比皇帝左臣右相还大”。他只凭两件事：朋友送枪不藏私，军纪秋毫无犯。这种既仗义又有章法的力量，远比任何冠冕堂皇的头衔更能赢得人心。

李先开的婚礼过去不过一年，井冈山火种已烧到了赣南、闽西。王佐的弟兄们穿上了红军号衣，而那位当初“比舅公更大”的贵客，也在战火催逼中，被愈来愈多的贫苦大众称作“毛委员”。一条血染的路，就这样从喜酒的鼎沸人声中延伸开去，直通向更辽阔的天地。